雙雪濤，為邊緣人書寫

陳娟

他的小說有別于常見的“80后”文學(xué)，講述工業(yè)城市中勞動(dòng)者的命運(yùn)

1983年生于沈陽(yáng)。2011年發(fā)表小說處女作《翅鬼》，獲首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。2012年，他從銀行辭職專職寫作，創(chuàng)作中短篇小說及評(píng)論。代表作有《聾啞時(shí)代》《平原上的摩西》《天吾手記》《飛行家》等。近日，《平原上的摩西》獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

雙雪濤鐘愛村上春樹，想像他那樣將寫小說作為一種職業(yè)，每日白天寫作四五個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。這心愿看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然，尤其是成名之后，各種瑣事隨之而來，心無旁騖地寫作竟成了難事。

就在最近這幾日，他一直在路上，天津-上海-沈陽(yáng)，3天時(shí)間奔波于3座城市，真正成了“無腳的小鳥”——一直在空中飛停不下來。前一天還在百花文學(xué)獎(jiǎng)的活動(dòng)上分享閱讀和寫作——他的舊作《平原上的摩西》獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，第二天又出現(xiàn)在《挪威的森林》出版30周年紀(jì)念分享會(huì)上，談起了自己的偶像村上春樹。活動(dòng)結(jié)束，燈光落下，他又背起雙肩包回到了零下10多攝氏度的東北故鄉(xiāng)。

“因?yàn)橛行﹫?chǎng)合要登臺(tái)，有時(shí)候在鏡子里一看，把自己收拾得干干凈凈，一時(shí)無法相認(rèn)。才終于明白，之前對(duì)自己有些誤解，以為自己是個(gè)老實(shí)人，其實(shí)不然，對(duì)虛名之在意，為目的之手段，一直從未放松。”雙雪濤這樣剖析自我，也漸漸接受了這樣的自己。而在之前，他經(jīng)常蓬頭垢面，胡子拉碴，挽著褲腿東走西走。

村上春樹教給他的那些事

12月10日，《挪威的森林》出版30周年紀(jì)念分享會(huì)在上海中華藝術(shù)宮舉行，雙雪濤以一個(gè)特殊讀者的身份分享了自己和村上春樹的故事。

第一次讀村上春樹的作品時(shí)，他還是一名銀行職員。那是2011年，《1Q84》正在國(guó)內(nèi)流行，他湊熱鬧買了三卷本，一直擺在家里沒有看。突然有一天，他心血來潮拿起書來，一看就放不下，一直讀到第三部的結(jié)尾——青豆和天吾找到了彼此，成功地逃離了1Q84年。

“有一種特別久違的一個(gè)人沉浸在閱讀之中的感覺。”雙雪濤回憶說。當(dāng)時(shí)的他寫小說已有1年多，處女作《翅鬼》獲得了首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)。在這個(gè)獎(jiǎng)的鼓勵(lì)下，他改變了自己的生活：上班時(shí)繼續(xù)貼匯票、做報(bào)表、整理檔案；下班后則戒了喝酒和應(yīng)酬，天天在電腦上敲字寫小說。

2012年，雙雪濤拿到了臺(tái)北資助作家創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說計(jì)劃的項(xiàng)目入選通知。他開始琢磨自己的人生：這輩子到底應(yīng)該做什么？是不是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起寫作的責(zé)任，跟一眼可以望到頭的銀行職員生涯做一個(gè)決裂？

糾結(jié)和猶豫不定之時(shí)，他想到了村上春樹——29歲那年，爵士俱樂部老板村上春樹決定寫一篇小說，于是每晚在餐桌上揮筆不止，然后有了《且聽風(fēng)吟》，兩年后，村上春樹為了專心創(chuàng)作，果斷將酒吧轉(zhuǎn)手，變成了專職作家。

“他的這種態(tài)度對(duì)我有一個(gè)直接的沖擊。人是很難成為A同時(shí)也成為B的，或者說，平庸的人寫小說總是差點(diǎn)意思。”雙雪濤說。就在那年7月的一個(gè)早上，他沖進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，提出辭職。

辭職后的雙雪濤走上了專職寫作的道路。他像村上春樹那樣每日打卡寫作，寫那個(gè)資助項(xiàng)目的長(zhǎng)篇小說。3個(gè)月后，他完成自己的第二部長(zhǎng)篇小說《天吾手記》。故事的主人公是個(gè)身處臺(tái)灣的大陸警察李天吾，主題是關(guān)于尋找。他在臺(tái)北尋找最高的教堂，同時(shí)也在尋找少年時(shí)代的戀人。

雙雪濤用十幾萬(wàn)字的小說，向自己的偶像村上春樹致敬——《天吾手記》無論從語(yǔ)言風(fēng)格、故事結(jié)構(gòu)，包括人物設(shè)定，都與之神似，主人公的名字李天吾也取自村上春樹的《1Q84》。

小說是個(gè)人的精神史

雙雪濤在小說道路上摸索著，每日寫作、讀書，不虛擲光陰。從2013年開始，他的作品逐漸在《收獲》等文學(xué)刊物上發(fā)表，引起評(píng)論家與讀者關(guān)注。

真正讓他找到寫作感覺的是短篇小說《大師》。故事的主角是一個(gè)棋藝超群的下崗工人，原型來自他的父親。父親聰慧過人，打小就是數(shù)理化尖子，后來趕上上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村沒有什么消遣，只能看書和下棋。下得多了，他便成了一個(gè)棋癡，連炒菜時(shí)也常常一手顛勺一手拿著棋譜。

在這篇小說中，雙雪濤將自己最為熟悉的語(yǔ)言——東北話，融入敘述中，字里行間夾雜著東北人特有的自嘲、幽默，以及殘酷和決絕。而這種語(yǔ)言風(fēng)格日漸定型，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

到了2014年，雙雪濤花了將近一年的時(shí)間磨出了一部中篇小說《平原上的摩西》。他從自己少年時(shí)的東北記憶入手，將故事的背景設(shè)置在大工廠，“那時(shí)，東北三省上百萬(wàn)人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。但這段歷史就這么被擱置著，很多人不寫。我想，那就我來吧。”

他以工人子弟的身份講述著父輩下崗工人那一代的故事，小說由一起出租車司機(jī)被殺案揭開陳年往事——艷粉街的少年成為刑警，負(fù)責(zé)偵查12年前的舊案，嫌犯漸漸指向兒時(shí)鄰居家的父女，刑警深陷其中，而隨著調(diào)查的深入，人們發(fā)現(xiàn)他本人很可能就是案件的參與者……小說發(fā)表后，一片叫好，雙雪濤也真正走入公眾的視野。

《平原上的摩西》中提到的艷粉街，是雙雪濤少時(shí)的居住地。那里曾是為皇家提供胭脂原料的地方，房租低廉魚龍混雜，刑滿釋放人員、詐騙犯、無所事事的青年人等都棲身于此。以此為起點(diǎn)，他不斷地回望過去，“掂量身邊人的處境，尤其是父母那一輩，他們經(jīng)歷了太多的不公平，他們不應(yīng)該被遺忘。”

在2017年最新小說集《飛行家》中，他將目光對(duì)準(zhǔn)那些渺小的邊緣人：有失敗的小說家，枉死的工廠主，沉溺幻想的小職工，落魄潦倒的寫手，被遺棄的孩子……由于他一直以工業(yè)城市中勞動(dòng)者的命運(yùn)為書寫對(duì)象，文字語(yǔ)言也帶有一種工業(yè)感，很多人將他歸到東北寫作的體系里。

但雙雪濤本人不這么認(rèn)為，“我并不是只寫東北。我只是借用東北的一些素材，來寫人和人性。艷粉街早已經(jīng)不存在，我的印象也已經(jīng)模糊。”他說，小說永遠(yuǎn)代替不了歷史，他的小說是個(gè)人的精神史，而不是真正生活的歷史。

在不安中寫作

在東北待得久了，雙雪濤漸漸發(fā)覺自己的思維和寫作趨于固化，正在這時(shí)，有前輩作家推薦他到北京人大“創(chuàng)意寫作班”進(jìn)修，他欣然應(yīng)允。進(jìn)修需要三年，今年是最后一年。

“創(chuàng)意寫作是有用的，志同道合者在一起爭(zhēng)論，本身就是對(duì)文學(xué)的接近，但是要警惕這是一種接近，而不是得到。得到得用自己的手。”雙雪濤如是總結(jié)。對(duì)于他來說，從東北出走到北京，更多的是新鮮感和好奇心，以及身處異地的新體驗(yàn)，這些都是一個(gè)作家寫作的源泉所在。

他開始接觸更多的人，做出版的，寫小說的，搞電影的，和他一樣喜愛踢球的……他慢慢喜歡上北京這種“恰當(dāng)?shù)淖杂伞保澳膬耗膬嚎粗紒y糟糟的，有錢人和打工仔擠在一個(gè)地鐵里。有很多問題，但同樣有活力。”

但不安全感也開始滋生，因?yàn)橛鲆姷娜颂嗔耍耙郧霸跂|北，遇到的人沒這么復(fù)雜，畢竟在一個(gè)地域里會(huì)有一些共性。”還有一種不安全感來自于身邊那些底層人物的命運(yùn)，“我看到一些異鄉(xiāng)人，有服裝廠工人，有快遞員，也有小老板，都很認(rèn)真努力地在生活，卻最終離開北京。”

新鮮感和不安感的交織下，雙雪濤開始探索寫作的新方向。他想要回應(yīng)自己所遇到的新問題，比如如何書寫現(xiàn)代都市中的個(gè)體遭遇，如何將熟悉的東北城市經(jīng)驗(yàn)與北京這樣的大都市相結(jié)合。

“雙雪濤從本土歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回到現(xiàn)實(shí)的的生活之中，思考尊嚴(yán)、命運(yùn)以及我們與生活的關(guān)系。”華東師范大學(xué)中文系教授黃平評(píng)價(jià)說，在他看來，雙雪濤的書寫某種程度上區(qū)別于現(xiàn)在我們常見的“80后”文學(xué)，他將筆尖伸向更廣闊的歷史，然而卻不停留于歷史事件的復(fù)刻。

回顧這些年的創(chuàng)作，雙雪濤較為喜愛的作品是《聾啞時(shí)代》，那是他早期的長(zhǎng)篇小說。故事有自傳色彩，刻畫了上世紀(jì)90年代末生長(zhǎng)在艷粉街就讀108中學(xué)的少年群像，“文字看起來單純甚至有些幼稚，但那是最為真誠(chéng)的寫作，把心都掏出來寫的。那是一個(gè)美好的時(shí)代，也是回不去的時(shí)代。”雙雪濤說，那份真誠(chéng)是他一直想要堅(jiān)守的。

現(xiàn)在的他正在寫一部長(zhǎng)篇，因?yàn)橐恢睕]完結(jié)，他的胡子也留了起來，顯得格外老成，完全不像一個(gè)“80后”。“不寫完不剃”，他笑著說。

對(duì)雙雪濤來說，胡子似乎有著重要的意義。他曾在《聾啞時(shí)代》中寫道：“我想要保護(hù)自己，我自卑，懦弱，若是嘴上再不加把勁，我想不出什么辦法讓我在那個(gè)環(huán)境中免于恐懼地生存。”當(dāng)時(shí)他曾想過把連鬢胡子留起來，以克服那種不安感，但因胡子不夠堅(jiān)硬而放棄。如今，胡子真的留了起來——讓他可以免于恐懼，面對(duì)生活和寫作的恐懼。