《至愛梵高》導(dǎo)演，拍出他“滔滔的一生”

許曉迪

休·韋爾什曼：英國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演，2006年執(zhí)導(dǎo)的《彼得與狼》，榮獲奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。

多洛塔·科別拉：波蘭畫家、導(dǎo)演，曾參與制作《小郵差》《夢(mèng)幻飛琴》等影片。

125位畫家以純手工的方式，耗時(shí)7年，將這位傳奇藝術(shù)家的故事搬上銀幕

一個(gè)藍(lán)色的漩渦，在屏幕上出現(xiàn)。油畫的筆觸層層涂抹，濃淡不一的藍(lán)撲面而來。隨后，漩渦中心升起一輪彎月，星空下的村莊，漸漸浮現(xiàn)于眼前。

這是《至愛梵高》開場(chǎng)的一組鏡頭。當(dāng)那幅著名的《星空》在黃藍(lán)交錯(cuò)間翻滾、扭曲，當(dāng)刺向天空的柏樹黑壓壓地填滿眼眶，一陣當(dāng)頭棒喝的暈眩感隨之而來。導(dǎo)演科別拉說，僅僅是藍(lán)色漩渦這個(gè)鏡頭，他們就花了大約20周制作。“這個(gè)鏡頭我分給3位畫家來進(jìn)行繪制，因?yàn)槲覔?dān)心只有一位畫家的話，他可能會(huì)瘋掉……要知道，你正在觀看的這10秒鐘，背后是油畫家半年的人生。”

再不關(guān)心藝術(shù)的人，也不可能沒聽說過梵高的大名。這位一生只賣出過一張畫（400法郎賣出《紅色葡萄園》）的潦倒畫家，如今已成為藝術(shù)史上的神話。他的作品出現(xiàn)在博物館、畫展、拍賣會(huì)上，也出現(xiàn)在手機(jī)殼、明信片、T恤衫上。當(dāng)貴婦們提著印有《麥田與柏樹》的路易·威登新款包招搖而過時(shí)，還有這樣一群藝術(shù)家，逆著文化工業(yè)的潮流，以純手工的方式，耗時(shí)7年，“畫”出了一部90分鐘的電影。

“只有作品能為我們說話”

“我想，我們發(fā)明了一種最慢的拍電影的方式。”在電影的發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演科別拉如是說。

科別拉是一位波蘭導(dǎo)演，她和丈夫休·韋爾什曼，在過去的7年里一直沉浸于制作《至愛梵高》這部電影，經(jīng)營(yíng)著一種“最慢的拍電影方式”：演員先進(jìn)入綠幕拍攝，轉(zhuǎn)化成CG動(dòng)畫后，再由來自世界各地的畫家，在畫布上一幀一幀地畫出來。

影片最初的靈感來自于梵高的信件。從1872年起到逝世，梵高寫下了800多封信，絕大多數(shù)都是寄給畫商弟弟提奧的——他是梵高經(jīng)濟(jì)上的重要支柱，也是梵高的傾訴對(duì)象。

科別拉回憶了“初遇”梵高時(shí)的情境。當(dāng)時(shí)，她在華沙藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，飽受抑郁癥的折磨。“我每天高強(qiáng)度地工作，證明自己可以完成一切，但在某些時(shí)候，還是不得不面對(duì)失敗。” 此時(shí)，她讀到了梵高的信，畫家的狂放與孤獨(dú)，令她感到了久違的震撼與慰藉。

“只有作品能為我們說話。”梵高在他生前的最后一封信里這樣寫道。“那么我希望能如他所愿——他的內(nèi)心，發(fā)生在他身上的故事，就由他的畫來講述吧。”科別拉說。她找到了英國(guó)金牌制作人休·韋爾什曼——2006年他制作的《彼得與狼》，榮獲第八十屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)——共同合作。兩人也在拍攝過程中日久生情，結(jié)為夫妻。

他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)起眾籌，向全球招募油畫家，從2000名申請(qǐng)的畫家中選出300位，進(jìn)行了為期3天的測(cè)試，再從中選出最適合的125位畫家，完成長(zhǎng)達(dá)6周的培訓(xùn)。這些畫家模仿梵高的技法，使用梵高曾使用的顏料和同樣材質(zhì)的油畫布，“完全忘記了自己的個(gè)性和風(fēng)格，只為向梵高致敬”。

正是憑借這6.5萬多幅油畫，靜態(tài)的梵高世界流動(dòng)起來。在畫面的切換中，觀眾從《夜間咖啡館》走進(jìn)《罌粟田》，從《寇迪威爾的茅屋》轉(zhuǎn)入《普羅旺斯的干草堆》；郵差約瑟夫·魯林、加歇醫(yī)生、唐吉老爹、拉烏小姐從油畫中走出，講述起他們眼中的畫家梵高。

這些精準(zhǔn)的還原，并非冰冷的機(jī)械復(fù)制。有些時(shí)候，為了制造出高度的戲劇緊張，畫家們也會(huì)對(duì)梵高的作品進(jìn)行再創(chuàng)造。比如《阿爾勒的臥室》，“原作是充滿希望的，帶有田園詩的情調(diào)。”休·韋爾什曼說，“梵高想要傳達(dá)一種家的歸屬感。但在電影中，我們把它畫成了一個(gè)‘噩夢(mèng)，因?yàn)楹髞砭褪窃谶@間臥室，警察發(fā)現(xiàn)他倒在血泊里，一只耳朵從他的頭上消失了。

從黃房子到麥田

畫《阿爾勒的臥室》時(shí)的梵高，過著他一生中最為明亮而平靜的生活。

在此之前，他有過飄搖不定的職業(yè)生涯，輾轉(zhuǎn)于美術(shù)公司做店員；也曾癡迷于《圣經(jīng)》，在最窮苦的礦區(qū)傳教。27歲那年，他被一種強(qiáng)烈的作畫沖動(dòng)驅(qū)使，成為背著畫架四處涂抹的藝術(shù)家。

1888年，35歲的梵高只身來到了法國(guó)南方的阿爾勒。他無比瘋狂地愛上了這座小城，每天凌晨4點(diǎn)出發(fā)，一直畫到天黑，任憑烈日慢慢把他的紅頭發(fā)曬禿。

長(zhǎng)期以來，梵高都希望能夠和其他藝術(shù)家住在一起，建立一個(gè)藝術(shù)的烏托邦。在阿爾勒，他終于有了一個(gè)較為寬敞的小屋，便熱情地邀請(qǐng)好友高更前來。為了迎接高更，梵高開始重新裝修自己的小屋，于是便有了后來著名的“黃房子”。

然而，高更對(duì)梵高的熱情顯然不太上心。同居阿爾勒的幾個(gè)月，梵高喜歡的一切都遭到高更的否定。當(dāng)梵高被畫家蒙提切利感動(dòng)得淚水漣漣，高更就開始表達(dá)他對(duì)蒙提切利的嗤之以鼻；當(dāng)梵高帶領(lǐng)他游歷心愛之地，高更卻對(duì)那些城市廢墟大失所望；那張著名的《夜間咖啡館》也遭到了高更的輕視，他鄙視梵高如此依賴實(shí)物、依賴自然……

無數(shù)次的忍讓、討好和挽留之后，梵高與高更開始爭(zhēng)吵，不僅關(guān)于繪畫，還關(guān)于生活中任何小事。終于在圣誕節(jié)前夕，高更宣布徹底離去。那段日子，梵高經(jīng)常沖進(jìn)高更的臥室，望著空空如也的房間，痛苦不已。最終，他割下了自己的耳朵，跑到妓院門口，托門衛(wèi)轉(zhuǎn)交給高更在妓院里最喜歡的姑娘。

虛偽的友誼就此撕裂，梵高的藝術(shù)烏托邦土崩瓦解。在給弟弟提奧的一封信中，他寫道：“當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不再眷戀人間……”

1890年7月27日，巴黎以北20英里外的奧威爾鎮(zhèn)，梵高像往常一樣，背著畫架，走向一望無際的麥田。在那里，他對(duì)著自己的腹部開了一槍，隨后陷入昏迷。等到他再次蘇醒，已是夜幕降臨，他蹣跚地回到旅館。大約30個(gè)小時(shí)后，文森特·梵高離開人世。

神話背后的寂寞和悲傷

無論是在過去還是現(xiàn)在，這都是一個(gè)令人震撼的結(jié)局：一位痛苦而不被賞識(shí)的藝術(shù)家，為了逃避世人的漠視而結(jié)束了自己的生命。

“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側(cè)，扣動(dòng)扳機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”1934年，歐文·斯通在他長(zhǎng)盛不衰的暢銷書《渴望生活：梵高傳》末尾，經(jīng)典地塑造了“梵高自殺”這個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

然而，在《至愛梵高》中，關(guān)于梵高之死，影片給出了另外的猜測(cè)。曾在畫家筆下出現(xiàn)的郵差之子阿爾曼，像一位業(yè)余偵探，帶領(lǐng)觀眾解析層層迷霧。“梵高自殺”的神話在另一個(gè)殘酷的事實(shí)前搖搖欲墜：梵高很可能是被一個(gè)來自巴黎富裕家庭的下流少年槍殺。

這個(gè)他殺的猜想，來自于2011年史蒂芬·奈菲和格雷高里·史密斯的巨作《梵高傳》。兩位作者用10年時(shí)間寫就的這部厚達(dá)900頁的傳記， “改寫了梵高研究的地平線”。有意思的是，就像科別拉與韋爾什曼在電影制作中因戲生情，奈菲和史密斯也在《梵高傳》出版之年，于美國(guó)登記結(jié)婚。

除了顛覆“梵高之死”的神話，在這本書中，兩位作者也還原了梵高更為豐富的多面人格：一個(gè)高效率的天才和瘋狂書蟲，一個(gè)偏執(zhí)狂和善變者，一個(gè)富有少女心的收藏家，一個(gè)行走的移動(dòng)數(shù)據(jù)庫，一個(gè)啃老族、浪蕩子、購物狂、自私鬼……當(dāng)流行文化中的偶像符號(hào)崩塌后，我們反而能發(fā)現(xiàn)神話背后更加深刻的寂寞和悲傷。

這也是電影《至愛梵高》所寄寓的另一層深意。無論是絕望的自殺，還是荒謬的他殺，梵高所面對(duì)的，不過是人在真實(shí)世界中遭遇的冷漠與敵視。就像后來加歇醫(yī)生對(duì)阿爾曼說的：“為什么你總是關(guān)心他怎么死，卻不關(guān)心他怎么活？”

《至愛梵高》畫出的，正是127年前那個(gè)真實(shí)活過的梵高：他出生，爹不疼娘不愛；他生活，求學(xué)、戀愛、工作，樣樣都失敗；他繪畫，一次次地被譏諷、騷擾，靠弟弟接濟(jì)，與朋友鬧翻；甚至在死亡之前，還要經(jīng)受一群少年惡作劇的折磨……

影片的結(jié)尾，不出意料地響起了美國(guó)著名民謠歌手唐·麥克萊恩那首經(jīng)典的《Vincent（文森特）》：“現(xiàn)在我才明了，你曾試圖告訴我什么，當(dāng)你清醒時(shí)承受過多少痛苦，你又多么努力想讓它們解脫。但人們總不愿聆聽，也不懂如何聆聽，現(xiàn)在，也許他們懂了。”