文晏，打破沉默的旁觀者

陳娟

她曾是獨立制片人，作品《白日焰火》等獲多項國際大獎，如今將鏡頭對準被侵害的未成年人，引發社會反思

文晏

導演、編劇、獨立制片人，生于北京。先后擔任《夜車》《白日焰火》等電影的制片人，其中《白日焰火》曾獲柏林電影節最佳影片金熊獎。2013年，導演處女作《水印街》入圍威尼斯等多個國際電影節。2017年，新片《嘉年華》獲第五十四屆金馬獎最佳導演獎。

身處電影圈，文晏經常會遇到盛大的宴會或名流聚會，去過兩次之后她便不再去了。不喜熱鬧是原因之一，更多是參與其中的那種空虛感讓她感到不適和難過。每當看到生活中浮華盛世的景象，她都會想：“如今人們就像生活在一個嘉年華似的時代，無比光鮮、無比喧囂，整日忙著從一個派對趕往另一個派對，而光鮮背后的人和事會有多少人關注？”

嘉年華中的眾人狂歡與角落暗影里的苦痛，這種強烈的反差時常刺激著她，后來她將之呈現在自己導演的電影《嘉年華》中。影片中兩位女主角，本應是處于最美好年華的少女，實際生活卻無比艱難：一位遭遇性侵，一位作為旁觀者為了生計，放棄提供證據，但也難逃被傷害的命運。

入行10余年，文晏一直在做獨立電影，《嘉年華》為她帶來了掌聲。今年夏天，影片先后入圍威尼斯電影節和倫敦電影節主競賽單元。在剛剛結束的第五十四屆金馬獎上，文晏又憑借這部電影獲得最佳導演獎。影片上映時，恰逢幾起幼兒園事件連續發酵，將《嘉年華》推到了公眾面前，也推動了原本排片率極低的電影票房。

讓現實走進電影

文晏關注未成年人性侵事件已有一段時間，動筆寫《嘉年華》是在2013年。當時她發現這類事件每隔一段時間就會爆出來一次，新聞剛一出現時關注度很高，但經歷一波三折之后，幾乎每一件都有頭無尾、不了了之，慢慢淡出公眾視線。

“這種麻木讓我覺得非常過不去，我們怎么可以對這樣的事件麻木呢？你會去想：我們這一代人怎么了，下一代會處在怎樣的生活環境中？在這個過程中，究竟社會的哪個環節缺失了？”文晏如是向《環球人物》記者解釋創作《嘉年華》的初衷，她想要講述這樣一個故事，并通過電影去檢驗社會良知，檢驗事件之外的旁觀者的責任。

為收集素材，文晏去拜訪那些專門處理性侵案件的律師和心理輔導工作者。通過和她們聊天，翻看一些過往案件，她手頭的故事越積越多，她的內心也越發壓抑，“悲傷、憤怒，常常睡不著覺。”

如今再去回憶，文晏已不太記得那些故事的具體過程和細節，內容大都千篇一律，結局也是相似的。一位心理學家告訴她，自己經常面對的是一些成年人，傾訴童年時的陰影。“小孩在受到侵害時基本是懵懂的狀態，不知道如何去描述，家長也會讓他們不要多想。他們就會暫時將傷害埋藏起來。等到成年，要戀愛時這些記憶又復活，阻止他/她和人交往。”

一個個真實的事件讓文晏感到難過、焦慮，她無法確定自己的故事從哪里講起。經過多番思考，她找到了一個旁觀者的視角，用一個女孩看監控視頻的畫面切入。她為故事設定了兩個女主角：少女小文和小米，前者是被性侵者，后者則是旁觀者。

“其實她們都是受害者。”文晏說。

故事發生在一個濱海城市，輟學離家的小米是“黑戶”（沒有戶口），在一家旅店打工，碰巧撞見當地某民間商會會長帶著兩個初中女生到酒店開房，其中一個女生就是小文。事發當晚，小米用手機從監控屏幕中拍下了商會會長進入小文和同伴房間的關鍵一幕。當商會會長因性侵被告發時，小米起初選擇沉默，并借視頻向會長要錢用來買身份證，后來又被對方圍攻，受傷后最終向律師交出視頻……

劇本花去文晏一年的時間。緊接著是尋找合適的女主角，飾演小米的文淇是劇組造型指導推薦的，她曾演過一兩部戲，入戲比較快。另一個女主角小文則是大海撈針，找了許久都不滿意。眼看著就要開機，劇組的人都被發動起來尋找。

后來一個叫周美君的女孩來試戲，“她好像天生有一種瞬間化解矛盾的本領。我給她設定幾個矛盾沖突的情景，比如說假如媽媽沒收了你的平板電腦，她說再買一個唄；再如同桌把你的手機搶走了，她說那就讓他玩一會兒……”文晏回憶說，她一開始覺得這個女孩讓人難以捉摸，但后來越想越喜歡，就把她留下。

周美君很好學，在工作人員的培訓下漸漸進入狀態。有一天文晏正在外地看景，收到一段周美君試戲的視頻：她從媽媽家離家出走去找爸爸，敲了很久的門沒有回應，然后找一個地方把書包放下，蜷縮著躺在上面。文晏看著看著眼淚就出來了，那一刻她覺得周美君就是小文。

1年多后，這部有些沉重，但整體基調冷靜、克制的電影《嘉年華》上映了。

“糟糕的地方是每個人都有自己的理由”

文晏并不是僅僅將目光聚焦在少女被侵害案件本身，她力圖展現案件發生后的眾生相。

小文的母親，是一個不快樂的女人。婚姻失敗讓她喪失自我，整日里化著濃妝，用跳舞尋找安慰。當女兒被侵害后，她產生了強烈的羞恥感，看到女兒穿裙子，她一邊生氣地喊：“誰讓你穿這種不三不四的衣服，誰讓你這么漂亮！”一邊撕扯女兒衣柜里的裙子，完全忘了自己母親的角色。

和小文一同遭受侵害的同伴新新，單純得不知處女膜為何物。她的父母很快就接受了犯罪者提出的私了方案——提供女兒未來讀書的學費，并去勸說小文的父親也接受賠償。

“他們明哲保身、做出妥協，也不是完全不能理解。因為他們可能沒有更好的選擇。”文晏說，這個世界糟糕的地方是每個人都有自己的理由——這句話是法國著名導演讓·雷諾阿的電影《游戲的規則》中的臺詞，她希望觀眾不只是去判斷這個人是好還是壞，而是去思考他們為什么會做出這樣的選擇，是怎樣的環境造就了他們。

寫劇本期間，她曾看到一則新聞，在廣西的某個小城里，立著一座瑪麗蓮·夢露的雕像，號稱是世界最高的，風光一時。6個月后，這座雕像被拆掉，據說是因為裙角飛得太高。

這個新聞一下子擊中文晏的心，“夢露一直以來就是女性被物化的標志，其實她一生都在證明自己是一個人，一個有個性有思想的演員。但好萊塢把她定位在性感尤物上，讓大眾消費她。這不僅是夢露一生的困擾，也是整個女性的困擾。”

這樣的偏見和困擾隨時都會發生，文晏自己也深有體會。她的一個女性朋友，是廣告公司的總監，每次出去談項目都很難，后來聽人建議，談判帶一個男同事同行，客戶就很容易拍板。

文晏把這些日常生活的感觸都放進電影里。除了小文和小米，電影中還有4位清晰的女性形象：酒店前臺莉莉、小文的同學新新、小文的母親，以及為小文案子奔走的郝律師，從少女到成年人，構成了女性成長路上的各個階段，每一階段都有自己需要面對的困境。

“我想表現的不只是對女性的忽視、侮辱，還有諸多你應該這樣做、不應該那樣做的規訓，這也是不應該被容忍的。恰恰是因為我們容忍了生活中無數細微的事情，才讓悲劇發生。如果我們對很多事情都能說‘不，這些努力最終會讓這個世界有所不同。”文晏說。

在影片的結尾，原本打算出賣自己初夜的小米對命運選擇了說“不”。她從房間跑出，砸開電動摩托車的鎖鏈逃了出去。最后一個鏡頭，騎著摩托車的小米在公路上飛馳，追趕著被一輛卡車帶走的巨大的夢露雕像，她的白色連衣裙迎著風飄了起來……

這是一個浪漫的開放式結局，“小米的未來是不確定的，唯一能確定的是不會只有美好。但不管怎么說，她做出了一個不同的選擇，而這種選擇是需要勇氣的。”

導演的內心藏不住

文晏外表纖弱，但內心堅韌而強大。《嘉年華》上映時，正趕上“幼兒園虐童事件”鬧得沸沸揚揚，電影海報上的配文是“打破沉默”和“救救孩子”。金馬獎頒獎禮那晚，她走上臺說：“感謝她們為那些沒有能夠發出聲音的孩子們發出聲音。”從影10余年，她一直堅守在獨立電影的陣地上，用電影展示自己的內心和精神世界。

20年前，文晏到紐約學平面設計和藝術史，并輔修電影。當時，她接觸了許多藝術電影，“每次看時，內心都很激動：怎么會講那樣的一個故事，怎么會有那樣的畫面和表演。”后來她回國，從獨立電影制片人做起，漸漸在圈子里有了名氣。

和她合作最多的導演是刁亦男。2007年，一次機緣巧合，刁亦男遇到她，兩人聊了幾句，刁亦男就把自己新寫的劇本《夜車》交給她，希望能夠合作。

“看了劇本，我覺得很好。他關注中國現實，但又不是簡單的批判，很節制。”她回憶說，當時國內藝術電影融資環境很差，需要通力合作才能發展起來。而她本人也有心想做出有品質的、適合在大銀幕上放映的藝術電影，于是就決定和刁亦男合作。后來在她的奔走下，為《夜車》找來300萬投資，這在當時對于藝術電影來說已經算得上大制作了。

之后又有了兩人合作的第二部電影《白日焰火》，這部電影一舉斬獲柏林電影節金熊獎。刁亦男說，文晏在電影拍攝過程中起到了至關重要的作用，事實上她把控著整個項目的方向，“文晏比較冷靜和客觀……她看過劇本后，如果說好，那我就像吃了一顆定心丸。”

因為學藝術出身，文晏在拍攝時總能給導演提供切實的建議。當年拍《夜車》時，她建議女演員圍一條紅圍巾，結果畫面色彩效果很好。等到《白日焰火》，刁亦男又想把它圍在女主角桂綸鎂身上，文晏不同意，“因為桂綸鎂當時的衣服非常厚重，《夜車》里的那條圍巾很細，并不適合。”

就這樣一部一部電影做下去，文晏發現如果不停下來永遠都有人找你，永遠都沒有機會做自己的電影了。2013年，她下定決心轉身做導演，導了自己的首部電影《水印街》。該片入圍威尼斯、多倫多、鹿特丹等多個國際電影節，并獲得溫哥華電影節“龍虎獎”特別獎以及波士頓獨立電影節評審團大獎。

片中的愛情故事始于一次看似尋常的偶遇，不尋常的是偶遇的地點——一條在地圖上并不存在的街。透過這個隱喻，文晏試圖探究現代社會里那些無處不在卻又深藏不露的秘密。“《水印街》不只是一個愛情故事，還是對現代社會的思考。”文晏說，她希望拍出誠實、有探索性、不妥協的電影，并希望它們經歷住時間考驗，也能直抵人心。

盡管在獨立電影圈中頗有名氣，但文晏始終與圈內的熱鬧和喧囂保持著距離。作為一個旁觀者，她一直在觀察和思考，而這些最終又成為她電影的來源。

她對《環球人物》記者說，電影的魅力就在于它的表達，這些年來她做電影的初心一直未曾變過，“電影是一面鏡子，能看出導演的內心是什么，隱藏不了。”