六旬清潔工帶著九旬養(yǎng)母掃地

王穎菲+++劉國慶

在江蘇常州湖塘鎮(zhèn)街頭，清晨6點，天還沒徹底亮，四處靜悄悄的。年近六旬的薄樹林大掃帚的掃地聲，在道路上響起。他掃得很專心，鼻頭上沁出一層薄薄的汗水；他也掃得很安心，91歲的老母親徐錦英就坐在不遠(yuǎn)的地方，等著他。

老母親其實是養(yǎng)母，但對薄樹林來說，就是親娘。為了照顧身患老年癡呆癥的養(yǎng)母，從2006年開始，他放棄開垃圾車，選擇了最苦的清潔工崗位。因為這份工作“能把媽媽隨時帶在身邊”。

童年回憶：養(yǎng)母的一顆雞蛋，讓他終生難忘

何祖海和薄樹林認(rèn)識十余年了，兩人都是常州市武進(jìn)區(qū)湖塘鎮(zhèn)三勤社區(qū)的保潔員。在何祖海印象里，從認(rèn)識薄樹林那天開始，薄樹林的身邊就一定有他養(yǎng)母的身影。

何祖海曾經(jīng)想不通，“老媽放家里好了，干嗎帶來上班？”何祖海說，他至今還記得薄樹林回答他的那句話：“是她把我從這么一點點，捧到這么大。要是沒有她捧著，我這條命也就沒有了。”

薄樹林被養(yǎng)母收養(yǎng)時才7個月大。1958年，他出生在常州市湖塘鎮(zhèn)一戶姓劉的人家。家里經(jīng)濟困難，他的出生，更讓這個已經(jīng)有兩個兒子的家庭負(fù)擔(dān)加重。父母迫于生計，把薄樹林輾轉(zhuǎn)送到了連云港灌南的養(yǎng)父母家里。

養(yǎng)父母家以種田為生，同樣生活拮據(jù)。但對于這對沒有孩子的夫妻來說，薄樹林的到來，給他們增添了許多希望。

養(yǎng)父性格嚴(yán)厲，不茍言笑，而養(yǎng)母溫柔慈愛。薄樹林至今記得上學(xué)時，養(yǎng)母偷偷塞給他一個煮雞蛋的情景。“那個年代，家里母雞生的蛋，都要拿去賣錢的，家里人根本舍不得吃。”

養(yǎng)母自己舍不得吃穿，把最好的都省給了薄樹林，她也不遺余力地支持他讀書考大學(xué)。實際上在那個年代，薄樹林周圍的孩子，基本上只讀到初中就回家務(wù)農(nóng)了。但這位淳樸的農(nóng)婦相信，“讀書有出路”。

雖然和大學(xué)失之交臂，但高中畢業(yè)的薄樹林還是成為周圍同齡人中學(xué)歷最高的人。他很順利地應(yīng)聘上了鎮(zhèn)上小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，后來又做了初中老師。

落腳常州：找到親生父母，他把養(yǎng)母帶在身邊

上小學(xué)時，薄樹林第一次知道了自己是被抱養(yǎng)的事實。

最初是薄樹林和同村的孩子吵架，對方罵他是“被抱來的野孩子”。甚至還有流言說，他是被遺棄的私生子。開始養(yǎng)父母沒有承認(rèn)他是抱養(yǎng)的，直到一次養(yǎng)父母吵架時脫口而出，才讓薄樹林確認(rèn)了這件事，一時間如五雷轟頂。

1992年養(yǎng)父去世，薄樹林開始計劃尋找親生父母。他首先征求養(yǎng)母的意見：“我要不要去找親生父母？”

養(yǎng)母徐錦英想了想，說：“常州條件比我們這里好，下一代在那里讀書也容易有出息。”她支持兒子。

薄樹林再問：“如果找到了，你跟不跟我走？”他后面還有半句，“如果你跟我走，我就到那邊去；如果你不跟我走的話，我也就不過去了。”

徐錦英又想了想，回答兒子：“我跟你一道去。”

兩句話問完，薄樹林這才下定決心。

通過養(yǎng)母的回憶，薄樹林幾經(jīng)周折，終于找到親生父母。親生父母已經(jīng)年邁，薄樹林早就沒有了埋怨之心。

為了幫薄樹林在常州站住腳跟，遠(yuǎn)親近鄰都來幫忙。有的幫薄樹林夫妻倆找工作，有的拿出祖屋給他們暫住，有的添磚運瓦幫忙蓋房。

在常州毫無根基的薄樹林，最終進(jìn)了一家環(huán)衛(wèi)所，負(fù)責(zé)駕駛軋壓垃圾車。雖然收入比不上原來的教師工作，但好在這份工作相對輕松——操作可以自動進(jìn)行，人也不用經(jīng)受風(fēng)吹日曬。

報答養(yǎng)母：老人患老年癡呆癥，他24小時陪護

然而，薄樹林還沒過幾年安穩(wěn)生活，平靜幸福的日子就漸漸離他而去。2005年前后，養(yǎng)母徐錦英患上了老年癡呆癥。

養(yǎng)母開始只是有些糊涂，后來情況不斷惡化。老人跑到鄰居家里翻箱倒柜，把別人的衣服當(dāng)成自己的穿在了身上；鄰居下地時留在田埂上的鞋子，被她拿了回來；家里有用的東西被扔了，外面沒用的垃圾卻撿了回來……為此，薄樹林夫婦只能四處道歉。

養(yǎng)母病情發(fā)展的速度，超過了薄樹林的想像。老人開始不斷跑出門，卻又想不起回家的路。薄樹林幾乎每天都要在小區(qū)里的各個車庫、周圍路邊尋找母親。

兩次意外，讓薄樹林后怕不已。一天中午，薄樹林發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母不見了，他立即騎上車四處尋找，可到晚上都沒找到。薄樹林發(fā)動所有親戚，一條街一條街地找，還打了報警電話。最后，母親被派出所送回來時，他才知道母親出門后找不到家，走累了坐在路邊。那天下著小雨，路過的好心人看見，將老人送去了派出所。

還有一次，薄樹林夫婦恰巧都不在家。等幾個小時后回來一看，徐錦英已摔倒在樓梯口，額頭上鮮血直流。

薄樹林將這兩次意外的責(zé)任，全部攬在自己身上，每次提起他都自責(zé)不已。“一想到我媽對我恩重如山，我都還沒來得及報答……”

此后，薄樹林成了養(yǎng)母的24小時陪護。晚上，薄樹林就睡在養(yǎng)母隔壁房間。為了方便照看，他特意在墻上掏了個洞，睡覺也不敢脫衣服，一有動靜，立即爬起來。

“他根本睡不了一個整覺。”妻子鄭勇梅心疼丈夫。她說，丈夫一晚上起來至少三四趟，看母親有沒有跑出門，給她蓋被子，倒馬桶，陪她上廁所。如果老人不小心把身上弄臟了，擦洗、換衣、晾曬的工作，也全部是薄樹林做，“他對老人的細(xì)心和耐心，再也沒有人能比得上”。

深情陪伴：上班隨身帶著餅干，以便哄老母“聽話”

為了防止白天再出意外，薄樹林干脆將徐錦英帶去一起上班。他每天早上起床做的第一件事，就是給養(yǎng)母洗臉穿衣，照顧她吃早飯，然后母子倆一起出門。最初，薄樹林駕駛軋壓垃圾車，但他很快發(fā)現(xiàn)，這份活無法讓他做到和母親寸步不離。2006年，他只得再次抉擇——不開軋壓垃圾車，當(dāng)清潔工清掃街道。

于是，每天清晨，早起的人們便會看到這樣溫馨的一幕——五六十歲的兒子發(fā)動一輛小型三輪環(huán)衛(wèi)車，同時將后座上的簸箕、鐵鏟、掃帚放到一邊；后座的另一邊，穩(wěn)穩(wěn)地坐著一位八九十歲的老太太。兒子掃地時，老人便坐在車上看著他；老人發(fā)脾氣了，兒子便趕緊掏出熱水、餅干，哄老人“聽話”。

薄樹林坦言，清潔工的工作比起之前開垃圾車，不僅更加辛苦，收入也相應(yīng)減少了。他有時也會回憶起當(dāng)老師的日子，當(dāng)時，自己帶的班每年都是鎮(zhèn)上前一二名，他還多次被評為模范教師，受到家長和同行的一致尊敬。如今每天上街掃地，薄樹林也有他的失落，他甚至好幾次在夢里回到講臺上。

但想想如今能隨時照顧養(yǎng)母，薄樹林已經(jīng)覺得很知足，“日子已經(jīng)過得好起來了。”

周圍不少人也伸出援手。如今薄樹林的環(huán)衛(wèi)車也“升級了”——2016年9月，湖塘鎮(zhèn)政府給薄樹林購置了一輛新的三輪車，并在車上安裝了棚子。“薄樹林對養(yǎng)母好，不是一天兩天，這么多年天天如此，大家都從心底敬佩他。”常州市武進(jìn)區(qū)湖塘鎮(zhèn)三勤社區(qū)黨總支書記王國鋒感慨道。

帶著老母親掃地十余年，薄樹林覺得這是自己應(yīng)該做的，他的心愿很簡單：希望老娘能在他的照護下多活幾年，“讓我有機會再報她幾年的恩。”endprint