答案就寫在小說里面

張月寒

加賀恭一郎系列《祈禱落幕時》劇照

講談社是日本最大的綜合性出版社。到目前為止，它共出版了東野圭吾31部作品，包括為人熟知的《放學后》《名偵探的守則》《紅手指》，還有即將在中國上市的《危險的維納斯》。

在講談社出版的東野作品中，加賀恭一郎系列較完整。熟悉東野的人應該知道，加賀恭一郎是他小說中著名的神探，此系列也號稱“死忠粉最鐘情系列”。作為一個警察，加賀目光如炬，能觀察到常加賀恭一郎系列《祈禱落幕時》人忽略的細節，挖掘案件謎底。

“加賀恭一郎系列”共有10部作品，最后第十本小說《祈禱落幕時》，就由本文的受訪者、講談社文藝事業戰略組副部長鍛治佑介負責編輯。鍛治介紹，東野的作品一般由幾個編輯合作完成，這本卻是他單人所編。除此之外，他也擔任過東野其他多部作品的編輯。

加賀恭一郎這一形象最早出現在1986年《畢業——雪月花殺人游戲》，那時，東野“還沒想過以他為中心寫成系列作品”。但隨著其他作品的陸續發布，這個偵探形象逐漸豐滿和立體起來。他和表弟松宮惰平在一部部作品中碰頭、合作，并展示自身的矛盾。書迷隨著他們一次次破案，也目睹兩個人的成長、發展。

號稱“親情三部曲”的《紅手指》《麒麟之翼》《祈禱落幕時》，再加上《新參者》，是對加賀恭一郎形象刻畫較濃的幾部作品，性格和身世有不同程度的延展。《紅手指》中，面對病危的父親，加賀一直不去探視，直到父親咽氣的那一刻都沒有出現。這本會給人以不近人情的感覺，但小說結尾才揭示，加賀這一舉動，正是一種對父親的成全。

在電影版中，加賀的角色選用了日本著名演員阿部寬。阿部寬1985年就成為一線明星，但保養得卻非常好。在電影版中他出演中年的警察，為這一文字世界中的虛構人物添加了硬朗、英俊的魅力，使得這一形象突破紙質，獲得更多維度的追崇。

東野圭吾的作品獲了很多獎項。江戶川亂步獎算是他的出道獎項，據鍛治佑介介紹，這個獎相當于“新人獎”。在短篇小說《線香花火》中，東野圭吾講了一個剛出道的無名作家第一次獲獎后的故事，這或可對他1985年時剛獲獎的側影有所一瞥。《放學后》獲獎之前，他投過兩稿，但都沒有獲獎。“聽到那句話的剎那，涌起的絕望”，《線香花火》里這樣描寫。

1985年獲得“江戶川亂步獎”后，東野辭去了工作，在東京專職寫作。但是，在此后的10年，他的作品卻沒那么受歡迎。短篇《過去的人》中就說：“下一部不管寫什么題材，與處女作一比都會相形見絀，書評也會紛紛抨擊，于是作者本人也陷入苦惱，一苦惱就更寫不出來，由此進入惡性循環。”更進一步辛辣自嘲：“頒獎儀式一結束，他就已經是過去的人了。”

21年后，他才又獲得了《線香花火》中自己稱為“日本最重要文學獎項”的直木獎。在此之前，他5次入圍，均落選。這5部作品分別為《秘密》《單戀》《信》《幻夜》，以及《白夜行》。從《秘密》首次入圍到《嫌疑人x的獻身》最終得獎，中間經歷7年時間。

在短篇《又一次助跑》里，東野圭吾寫了一個已經5次入圍某獎項卻一直沒獲獎的作家，和陪著他的編輯、其他出版界人士一起，在等待最新一次獲獎結果的那一個傍晚的故事。文中對作家、編輯、評委等文學圈眾生態，有很幽默的刻畫，“如果某人的作品會沖擊到他的讀者群，他的觀點就變得十分刻薄”。同時，對那個5次沒獲獎的作家，也有啼笑皆非的反諷：明明想獲獎想到極致，在外人面前，還必須表現出云淡風輕、一點也不在意的樣子。到最后聽到自己“得獎”的結果，竟然高興得暈了過去。

現實中，直木獎的評委之一渡邊淳一，一直對東野的作品不以為然。“推理小說這種形式不討喜”，他曾這樣說。渡邊淳一是日本著名的官能小說作家，現象級名作《失樂園》曾一度引起日本社會殉情的自殺率提升。東野在短篇《評審會》里，對文學獎的評獎過程進行諷刺，其中一個評委對官能小說過度支持，文中說他“不過是個好色的老頭子”“格調未免低了點”。

東野圭吾在自己的小說中，不乏對日本文學圈、出版圈的刻畫。而關于他本人，則因為一直在媒體上露面極少而頗有神秘感。除去暢銷作家的光環，他私下里究竟是怎樣一個人？他和編輯日常的交流方式是怎樣的？他每部小說的創作模式如何，是否以真實事件為靈感？……這次我們獨家專訪東野的責編鍛治佑介，披露了很多關于他的一手資料和不為人知的細節。對于關注東野的人來說，是一個有趣的深入。

日本著名官能小說大師渡邊純一