答案就寫(xiě)在小說(shuō)里面

張?jiān)潞?/p>

加賀恭一郎系列《祈禱落幕時(shí)》劇照

講談社是日本最大的綜合性出版社。到目前為止，它共出版了東野圭吾31部作品，包括為人熟知的《放學(xué)后》《名偵探的守則》《紅手指》，還有即將在中國(guó)上市的《危險(xiǎn)的維納斯》。

在講談社出版的東野作品中，加賀恭一郎系列較完整。熟悉東野的人應(yīng)該知道，加賀恭一郎是他小說(shuō)中著名的神探，此系列也號(hào)稱(chēng)“死忠粉最鐘情系列”。作為一個(gè)警察，加賀目光如炬，能觀察到常加賀恭一郎系列《祈禱落幕時(shí)》人忽略的細(xì)節(jié)，挖掘案件謎底。

“加賀恭一郎系列”共有10部作品，最后第十本小說(shuō)《祈禱落幕時(shí)》，就由本文的受訪者、講談社文藝事業(yè)戰(zhàn)略組副部長(zhǎng)鍛治佑介負(fù)責(zé)編輯。鍛治介紹，東野的作品一般由幾個(gè)編輯合作完成，這本卻是他單人所編。除此之外，他也擔(dān)任過(guò)東野其他多部作品的編輯。

加賀恭一郎這一形象最早出現(xiàn)在1986年《畢業(yè)——雪月花殺人游戲》，那時(shí)，東野“還沒(méi)想過(guò)以他為中心寫(xiě)成系列作品”。但隨著其他作品的陸續(xù)發(fā)布，這個(gè)偵探形象逐漸豐滿和立體起來(lái)。他和表弟松宮惰平在一部部作品中碰頭、合作，并展示自身的矛盾。書(shū)迷隨著他們一次次破案，也目睹兩個(gè)人的成長(zhǎng)、發(fā)展。

號(hào)稱(chēng)“親情三部曲”的《紅手指》《麒麟之翼》《祈禱落幕時(shí)》，再加上《新參者》，是對(duì)加賀恭一郎形象刻畫(huà)較濃的幾部作品，性格和身世有不同程度的延展。《紅手指》中，面對(duì)病危的父親，加賀一直不去探視，直到父親咽氣的那一刻都沒(méi)有出現(xiàn)。這本會(huì)給人以不近人情的感覺(jué)，但小說(shuō)結(jié)尾才揭示，加賀這一舉動(dòng)，正是一種對(duì)父親的成全。

在電影版中，加賀的角色選用了日本著名演員阿部寬。阿部寬1985年就成為一線明星，但保養(yǎng)得卻非常好。在電影版中他出演中年的警察，為這一文字世界中的虛構(gòu)人物添加了硬朗、英俊的魅力，使得這一形象突破紙質(zhì)，獲得更多維度的追崇。

東野圭吾的作品獲了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。江戶川亂步獎(jiǎng)算是他的出道獎(jiǎng)項(xiàng)，據(jù)鍛治佑介介紹，這個(gè)獎(jiǎng)相當(dāng)于“新人獎(jiǎng)”。在短篇小說(shuō)《線香花火》中，東野圭吾講了一個(gè)剛出道的無(wú)名作家第一次獲獎(jiǎng)后的故事，這或可對(duì)他1985年時(shí)剛獲獎(jiǎng)的側(cè)影有所一瞥。《放學(xué)后》獲獎(jiǎng)之前，他投過(guò)兩稿，但都沒(méi)有獲獎(jiǎng)。“聽(tīng)到那句話的剎那，涌起的絕望”，《線香花火》里這樣描寫(xiě)。

1985年獲得“江戶川亂步獎(jiǎng)”后，東野辭去了工作，在東京專(zhuān)職寫(xiě)作。但是，在此后的10年，他的作品卻沒(méi)那么受歡迎。短篇《過(guò)去的人》中就說(shuō)：“下一部不管寫(xiě)什么題材，與處女作一比都會(huì)相形見(jiàn)絀，書(shū)評(píng)也會(huì)紛紛抨擊，于是作者本人也陷入苦惱，一苦惱就更寫(xiě)不出來(lái)，由此進(jìn)入惡性循環(huán)。”更進(jìn)一步辛辣自嘲：“頒獎(jiǎng)儀式一結(jié)束，他就已經(jīng)是過(guò)去的人了。”

21年后，他才又獲得了《線香花火》中自己稱(chēng)為“日本最重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)”的直木獎(jiǎng)。在此之前，他5次入圍，均落選。這5部作品分別為《秘密》《單戀》《信》《幻夜》，以及《白夜行》。從《秘密》首次入圍到《嫌疑人x的獻(xiàn)身》最終得獎(jiǎng)，中間經(jīng)歷7年時(shí)間。

在短篇《又一次助跑》里，東野圭吾寫(xiě)了一個(gè)已經(jīng)5次入圍某獎(jiǎng)項(xiàng)卻一直沒(méi)獲獎(jiǎng)的作家，和陪著他的編輯、其他出版界人士一起，在等待最新一次獲獎(jiǎng)結(jié)果的那一個(gè)傍晚的故事。文中對(duì)作家、編輯、評(píng)委等文學(xué)圈眾生態(tài)，有很幽默的刻畫(huà)，“如果某人的作品會(huì)沖擊到他的讀者群，他的觀點(diǎn)就變得十分刻薄”。同時(shí)，對(duì)那個(gè)5次沒(méi)獲獎(jiǎng)的作家，也有啼笑皆非的反諷：明明想獲獎(jiǎng)想到極致，在外人面前，還必須表現(xiàn)出云淡風(fēng)輕、一點(diǎn)也不在意的樣子。到最后聽(tīng)到自己“得獎(jiǎng)”的結(jié)果，竟然高興得暈了過(guò)去。

現(xiàn)實(shí)中，直木獎(jiǎng)的評(píng)委之一渡邊淳一，一直對(duì)東野的作品不以為然。“推理小說(shuō)這種形式不討喜”，他曾這樣說(shuō)。渡邊淳一是日本著名的官能小說(shuō)作家，現(xiàn)象級(jí)名作《失樂(lè)園》曾一度引起日本社會(huì)殉情的自殺率提升。東野在短篇《評(píng)審會(huì)》里，對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程進(jìn)行諷刺，其中一個(gè)評(píng)委對(duì)官能小說(shuō)過(guò)度支持，文中說(shuō)他“不過(guò)是個(gè)好色的老頭子”“格調(diào)未免低了點(diǎn)”。

東野圭吾在自己的小說(shuō)中，不乏對(duì)日本文學(xué)圈、出版圈的刻畫(huà)。而關(guān)于他本人，則因?yàn)橐恢痹诿襟w上露面極少而頗有神秘感。除去暢銷(xiāo)作家的光環(huán)，他私下里究竟是怎樣一個(gè)人？他和編輯日常的交流方式是怎樣的？他每部小說(shuō)的創(chuàng)作模式如何，是否以真實(shí)事件為靈感？……這次我們獨(dú)家專(zhuān)訪東野的責(zé)編鍛治佑介，披露了很多關(guān)于他的一手資料和不為人知的細(xì)節(jié)。對(duì)于關(guān)注東野的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)有趣的深入。

日本著名官能小說(shuō)大師渡邊純一