冷靜殺意和性別定式

孫若茜

在東野圭吾筆下，男人就好像是螳螂，而女人，既是利刃下被捕的蟬，又是他們身后的黃雀

“女人能競選總統，也能搶銀行。她們能開航天飛機、發明新技術、養育孩子、照顧家庭，也能實施詐騙案或者搶劫小老太太。換句話說，男人能做的，不管是好的、壞的，執法的、違法的，女人都能做。既然如此，為什么女性當偵探、受害人或者殺手還需要我們去想象呢？”犯罪小說作家凱莉·斯坦利（Kelli Stanley）曾經為一本關于如何創作推理小說的書籍撰文時，強調了那些業已形成的性別定式如何存在于犯罪、推理小說這一類別之中。

她指出，在那些故事中，女殺人犯通常是缺乏母性傳統美德、用色相操控男人的無情殺手。她們常常被刻畫成性感尤物，利用性卻不享受性，十分清楚自己的誘惑力并對其進行有效的控制，從不允許自己在情感上屈服于她想要操縱的男人。而作為受害人的那些女性，則通常在明知有殺手出沒，并且好幾個朋友已經離奇失蹤的情況下還獨自走進地下室、廢棄的房屋、停車場，她們的智商明顯不如看著她們邁入圈套的讀者。

她的描述很容易使每個人的腦海中都勾起一連串的電影畫面或是文字片段。在大多數專注于考慮罪案軌跡的黑色故事中，女性的形象的確大都如此。比這些情節更相近的，是她們的作案動機，在“一戰”和“二戰”之間的推理小說“黃金時代”，幾乎所有的犯罪都是謀財害命。直到我們開始沉迷于日本社會派推理小說，才終于看到女人犯罪的更多動因——東野圭吾筆下的惡女們所持的就是只有女性心理之下才會泛起的殺意。

東野圭吾的小說最初得到關注，寫的就是女性犯罪——《放學后》的未成年少女殺人事件——因為被偷看，一定要殺死對方才有勇氣繼續活下去。他憑借這部作品獲得了日本推理小說界最重要的新人獎——第31屆江戶川亂步獎，自此才決定開啟職業作家生涯。而這部小說中兇手的作案動機，就曾因只有從少女的視角出發才能真正理解而引發過不少的討論和爭議。

僅僅因為被偷看，就到了一定要殺死對方的地步嗎？這就是爭議的焦點。即便被直接問到，推理小說家大概也不會愿意在小說以外掰扯自己的作品，東野圭吾就更不可能回答。他干脆說：“（關于《放學后》），我想寫的就是出于普通人無法理解的動機而行兇的故事。”

真的無法理解嗎？為了做出判斷，恐怕我們首先要開啟關鍵性的劇透。《放學后》中的兩名死者分別是陰險的數學老師村橋和快樂的體育老師竹井，兩個看似毫無關系的人，擁有一個共同點——在射箭部社團夏天集訓時曾一起查夜。那天晚上的事大致是這樣的：房間里的惠美忽然發現有人透過門縫向內偷看，她慌忙去關門，看見了走廊上的村橋和竹井。

“也不至于非得殺人吧？”作為發現真相的旁觀者，書中的第一人稱敘述者“我”也拋出過和讀者同樣的問題，得到的回答是，如果被偷看時，惠美正在自慰呢？惠美首先的反應是自殺，也接二連三地付諸行動，她無法忍受兩個老師從那以后看她的眼神，每天都感覺在被視線強暴。

殺人計劃是惠美的好朋友惠子制訂的，她有點兒像是惠美的另一重人格。雖然同樣消極，但與惠美對傷害的逃避不同，她的選擇是面對。解釋殺人動機時，她說過這樣一段話：“在你們看來，這也許沒有什么大不了，因為你們覺得現在的女生還有出賣身體的。但這完全是兩碼事。有一段時期我也想過去出賣身體，卻絕對不愿在毫無戒備的情況下被人偷看。”這個16歲少女說得沒錯，那就是東野圭吾口中那些“普通人”的想法。

在普通人眼中，她們的反應始終是一種過度的自我保護。對極度敏感的青春期少女來說，“最重要的是美麗、純粹、真實的東西”，也只有對于她們來說，那些是“拼了命也要保護的東西”。惠子問過惠美害不害怕，她回答說：“只要閉上眼，回想這16年來開心快樂的事，然后再想那次集訓時發生的事，很奇怪，心里會涌上一種冷靜的殺意。”

在此后的作品中，東野圭吾陸陸續續塑造了很多女性形象，評論者們甚至認為，他幾乎在筆下構建了一部“女性講義”，以此來表達他的“女性立場”。他在2008年發表的小說《圣女的救濟》是其中最具代表性的作品之一。

這一次的謀殺發生在一對夫妻之間，丈夫真柴義孝在婚后一年向妻子綾音提出離婚，按照他在婚前制定的“游戲規則”，妻子在一年內沒有懷孕，二人就要分手，進入新的生活。對他來說，孩子是婚姻的一切意義。“時限就快到了，麻煩你收拾一下準備離開這里吧。”他以純粹的公事公辦的態度對妻子下最后通牒。綾音對此只提出了一個微不足道的請求：在分手之前，她要離開家兩三天。獨自一人在家時，義孝死了，他的咖啡被檢測出砒霜。

毫無意外，兇手是綾音，破案的過程也不必再贅述。最重要的真相是，綾音在兩人剛剛結婚時就在凈水器中放入了砒霜。她既是義孝的妻子也是掌握他命運的人。她過著一種在觀察的同時考慮是否要對他加以懲罰的生活——只要丈夫對她的愛不變，她就會一直不讓任何人接近凈水器。義孝始終認為自己是為了實現人生規劃可以不顧一切的人，其實綾音才是。對她而言，所謂婚姻生活，就是守護站在絞刑架下的丈夫的日日夜夜。“女人這種生物真是可怕，竟然會想出極不合理又充滿矛盾的殺人手法。”這是書中破案者的感嘆，或許也正是東野圭吾本人的觀點。

犯罪小說作家凱莉·斯坦利

日本電影《拂曉之街》（2011）劇照，該片改編自東野圭吾小說《黎明之街》

《犯罪心理學》一書中關于人格異常的表現有這樣兩段描述：“女性人格異常的表現往往更加隱蔽，在對他人進行攻擊、利用或操縱的時候，通常會采用技巧。”“男性人格異常者，傾向于直接的、身體的攻擊，追求權力和地位，因此他們的傷害更明顯，更容易被注意，被正式記錄。”熟悉東野圭吾的人，很容易將《白夜行》中的男女主人公亮司和雪穗在此對號入座。

這本書中那個始終在追蹤真相的老刑警笹垣把他們二人的關系說得更加形象——槍蝦和蝦虎魚。“槍蝦會挖洞，住在洞里。可有個家伙卻要住在它的洞里，那就是蝦虎魚。不過蝦虎魚也不白住，它會在洞口巡視，要是有外敵靠近，就擺動尾鰭通知洞里的槍蝦。”在他們二人合作無間、互利共生的關系中，亮司始終用極端的手段暗暗守護著曾在幼年就受到男人性侵害的雪穗。雪穗既是命運悲慘的受害者，又是在此后的人生中，通過亮司對身邊人施害的隱藏著的狠角色。

在一次采訪中，東野圭吾被問到為什么會創造出像雪穗這樣的女性角色，他沒有正面回答，也沒有順著記者的提問談論自己的女性觀，而只是說小說中人物的存在只有一個理由，就是為了展示創作者想要表達的東西，他的女性角色也不例外。他希望借助她們展現一些復雜的東西，她們也因此變成了我們看到的模樣。但他補充道：“有人說漂亮的女人是魔鬼和天使的結合，某種角度上，我同意這個說法。”

他的確寫過很多這樣的漂亮女人，她們大多不甘屈服于男性或社會對她們造成的傷害，她們報復，并總是會以出其不意的方式展現出一種強大的控制欲和掌控力。社會的現實、生活的真相使她們不可能始終作為天使存在，但出于自我保護的施害又很難讓她們被看成絕對的惡魔。而男人，在書中作為女人大多數傷害的最初制造者，他們殘酷地改變了女人的命運，但與此同時，又牢牢地被這種原罪導致的復仇所左右。在東野圭吾筆下，男人就好像是螳螂，而女人，既是利刃下被捕的蟬，又是他們身后的黃雀。