劉慈欣：警惕交流

卡生

作家劉慈欣

2018年11月8日，劉慈欣站在華盛頓D.C.西德尼哈曼劇院的領獎臺上，用流利的英文致敬了對自己影響最大的科幻作家阿瑟·查爾斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）。對于獲得2018年度克拉克想象力服務社會獎，劉慈欣比其他任何時刻都感到激動。這位寫出《2001：太空漫游》的作家，不夸張地講，是劉慈欣從科幻迷進階到科幻作家最重要的導師。“看到這本書時，‘文革剛剛結束，舊的生活和信仰已經崩塌，新的還沒有建立起來，我和其他年輕人一樣，心中一片迷茫，讀完它的那天深夜，我走出家門仰望星空，那時的中國天空還沒有太多的污染，能夠看到銀河，在我的眼中，星空與過去完全不一樣了，第一次對宇宙的宏大與神秘產生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺。”

小城市的普通人

2018年11月23日，第三屆科幻大會的深圳大學現場，科幻迷們把劉慈欣圍得水泄不通，手里拿著剛買的新版《三體》向他索要簽名。這樣的場面在他獲得雨果獎之后就幾乎是常態，在科幻圈，“大劉”被科幻迷當成了“神”一樣的存在，如果不是親眼所見，很難想象一個作家竟然有了流量明星出場的待遇。

對這樣的場面，劉慈欣談不上享受，甚至有一些懼怕。“大劉本質上是一個羞澀的人，和陌生人不愛說話，也十分警惕。”2007年就采訪過劉慈欣的前新華社記者，也是目前劉慈欣的版權開發合作方姬少亭說。這無疑給我的采訪增加了許多難度，在科幻大會的三天時間里，劉慈欣的行程表被排滿，而這與他在山西陽泉的生活截然不同。

劉慈欣1963年出生在北京。他父親當過兵，后來被下放到山西陽泉，成為一名煤炭礦工。跟隨家人，劉慈欣的小學、初中都在礦區長大。據他回憶，他大概從小學五年級開始讀科幻小說，初中時動筆寫科幻，至于為什么迷上科幻，他不太能說清楚，就好像你問一個足球迷看足球賽哪有趣一樣很難得到答案。對更多的細節，劉慈欣不愿再談。“我不是一個懷舊的人，我更關注的是未來。”對于自己的私人生活，他也談論得極少，能一筆帶過最好。“我更希望大家關注的是我的作品，而不是我的生活。一個作家的作品已經是他全部的思考以及生活。”劉慈欣說。

“小學我在礦區長大，那是‘文革期間武斗最嚴重的時候，學習負擔不重，有許多玩的時間。和大多數的男孩子一樣，物質匱乏，生活條件限制，我制造過火槍、彈弓，也和大多數的男孩一樣打過群架。到了初中時，已經改革開放，進入到相對密集的學習狀態。”從小到大，他并沒有覺得自己有什么過人之處，和同時代的孩子們一樣，依稀有著一些模糊的考量，那時候的男孩子都想在未來成為一名科學家，那是個讓人感到最榮耀的職業，他也并不例外。雖說如此，夢想畢竟只是夢想，劉慈欣很快就意識到要實現起來十分艱難。恢復高考之后，他考取了華北水利水電大學的水電工程專業，用他的話來說，“我是一個挺典型的理工科男，和不太熟的人不怎么說話，喜歡鉆研一些科學，閑暇時喜歡打游戲，學習在班上中等。后來，我的夢想可能就變得更切實際一些，我希望未來有一份穩定的工程師工作，并且可以在閑暇時間看書寫科幻”。像劉慈欣這樣，很早就能看清楚自己的人并不多見。所說的夢想都實現了，他覺得自己是幸運的人。

與大多數60年代出生，抱著文學和鄉愁的知識分子不同，劉慈欣更像是我們所認知的那類理工男，保守、專注、理性，在他的身上你很少能挖掘出驚心動魄的成長經歷——或許有，但他并不愿談論——更難把某種80年代的時代性理想主義作為他人生轉折的象征。他對自己的描述，是平淡且庸常的。

大學之后劉慈欣被分配到山西娘子關電力站做工程師，和所學專業基本對口且是一份穩定工作。這份工作于他的創作而言有著顯而易見的重要性——90年代，靠寫中國科幻小說生活幾乎是不可能的，這也意味著一定要有一份穩定的收入。

“娘子關這個地方沒有大家想象的那么閉塞，粗一看周圍被山環繞，但實際上它是一個完整的社會，電影院、圖書館、舞廳，包括陽泉市最好的游泳館都在這里。而且員工收入和福利都不錯。我記得有一段時間，拿了工資都不用花，該發的東西都發了。這個地方太適合做科幻創作，每年忙碌3～4個月，剩下的時間都是自己的，沒人打擾，安安靜靜。這二十幾年我也有幾次跳槽甚至升遷的機會，但我都拒絕了，因為對我來說這個工作提供給我最好的寫作環境。”1994年，31歲的劉慈欣和自己電力站的同事結婚，并生下一個女兒，直到2009年因為污染原因，娘子關電力站關門，劉慈欣才離開這份工作，成為一名職業的科幻小說作家。

《三體》獲獎前后，劉慈欣的生活軌跡幾乎沒有變過。一旦回到了娘子關，他就從一個科幻迷追逐的神一樣的人物，變成一個普通人——買菜做飯、照顧妻子和女兒。在他的同事、鄰居看來，他依然是他們熟悉的“劉工”，至于那個別人口中的“科幻界大劉”，沒人知道。而他對此，是感覺到舒服與坦然的。大多數人都會在庸常生活中借由精神生活去找到逃避，而這點在劉慈欣身上并沒有過多的體現，反倒是一種小城市的生活給予了他足夠多的思考時間。

他這些年來常常被媒體問到一個問題：“難道你從未想過離開一個小城，難道你在這個地方不孤單？”

“我一直保有一個習慣，每天固定的至少4個小時的閱讀時間。但和很多人不一樣，我沒有對外交流的欲望，我更喜歡和自己溝通的過程。地緣性并不能解決我們的視野，科幻作家他所處的位置是不要待在大都市，大家可以看看世界科幻三巨頭——羅伯特·安森·海因萊因（Robert Anson Heinlein）、艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、阿瑟·查爾斯·克拉克，這三個人中間，最具現代色彩、想象最前沿、視野最廣闊、想象力最輝煌的就是克拉克，而他一輩子待在斯里蘭卡的一個小漁村。我們生活在哪里，和思想的漫游是兩碼事。”劉慈欣并沒妄言。在《三體》獲獎之前，他與圈子很小的科幻圈之間的關系就維持得十分微妙。他過自己的生活，寫好自己的作品，而劉慈欣此人是誰并不重要。

短篇時代

據現在的《科幻世界》主編姚海軍回憶，1999年的夏天，《科幻世界》收到劉慈欣的短篇小說《鯨歌》的投稿。此前無數次的投稿和退稿并沒有將他擊退。

早年科幻小說的發表陣地有限，創辦于1979年的《科幻世界》無疑是少有的科幻文學平臺。當他們收到這位叫做劉慈欣的陌生作者的《鯨歌》時，責任編輯將這個作品在選題會上與大家分享。“那時候我并不是劉慈欣的直接責任編輯，但那篇文章引起了轟動，大家都在熱議這個剛剛出現的作者。”姚海軍說。

《流浪地球》劇照

《鯨歌》成為了劉慈欣第一篇真正意義上發表的處女作，而實際上，對1978年就開始寫科幻小說的劉慈欣來說，他已經等待了20年。在反復的退稿之中，劉慈欣完成著自己的蛻變，而時間是他最大的代價：從一個科幻少年到第一次發表自己的作品，他幾乎經歷了五分之一的人生。

上世紀80年代的科幻小說被列為“精神污染”的對象而受到限制，國內大概有將近10年的時間，科幻出版近乎于零。劉慈欣說：“那時候的市場并不允許科幻作家去寫長篇小說的體量，連發表都是一個難題，如果當時的科幻市場很好，每一個我的短篇都應該是一個長篇的構架，相當長的一段時間里，雖然也寫科幻但基本上是停頓狀態。”姬少亭也告訴我，其實劉慈欣當時在寫這批短篇小說時，已經想過，這也許是未來成為一部部長篇的梗概而已，當她第一次在《科幻世界》閱讀到劉慈欣時，感覺幾千字的短篇中包含了一種密集的信息量。

“1999年是劉慈欣的一個轉折，《帶上她的眼睛》獲得中國科幻銀河獎一等獎，第二年的《流浪地球》收獲特等獎，一部接一部，像是什么東西觸碰到了他的創作機關。在《三體》連載于《科幻世界》的2006年之前，他已經是科幻圈里眾人皆知的人物。”姚海軍回憶。

此前，在外部大環境的影響下，劉慈欣并沒有馬上獲得長篇的發表機會，即使他試圖尋找一些獨特的視角——看上去不像科幻小說，但卻有一部分科幻內容，比如《超新星紀元》就是1991年的嘗試，“最終我還是失敗了，沒有人愿意出版”。

劉慈欣的短篇小說時代一直延續到了2002年，但他并沒有覺得自己是一個背負著沉重使命感的主流作家。“這也是主流文學和類型文學的區別，主流文學創作者面對現實會十分焦慮，而類型文學則重在享受生活，科幻本身已經成為了我生活中的一部分。”他說。

劉慈欣的長篇作品《魔鬼積木》《超新星紀元》屬于一直被擱置、沒有被出版的小說，也在其短篇影響力的作用下獲得了出版機會。而他自己最喜歡的長篇《球狀閃電》則是在這個大環境下，在出版社、雜志編輯的商業策劃下進行的創作。所以，在他看來，這時候科幻作品能“火”很像是國家處于快速上升期的一種需要，給科幻文學的存在提供了肥沃的土壤，所以科幻小說是國力的晴雨表這種說法并非沒有根據，這也契合了美國科幻黃金時代與美國快速上升期的關系。

2005年的《球狀閃電》銷量不錯，這也是劉慈欣從事科幻創作以來收到的最多的一筆稿費——3萬元。在科幻作家董仁威的記述里，這筆錢并沒給大劉帶來多少歡樂，倒是增添了許多煩惱，這么一筆錢通過郵局寄到了他工作的單位，這讓人覺得劉工發了財，沒事兒就在食堂里來幾句陰陽怪氣的“祝福”，讓他百口莫辯。

正因為有了《球狀閃電》的銷量，才有了后面《三體》長篇在《科幻世界》的連載。連載小說的模式，邊寫邊發，與讀者的反饋鏈接成了一體，“堅持科幻是通俗小說，放在第一位的是讀者的感受”，這是姚海軍認為《三體》最終走向成功很重要的一個因素。正如一次采訪中有記者問劉慈欣，你認為科幻創作應該遵循什么樣的原則？

他的回答是：“銅錢”原則。不是說我掉到錢眼里了，銅錢外圓內方，外圓的意思是說我們的表現手法應該多種多樣，靈活多變，適合讀者不同的欣賞取向;內方就是我們對科幻應該有一個核心的理念，這個理念是一個底線，不能突破，它也是一種文學體裁存在的依據。

面對質疑

2015年的第73屆雨果獎頒獎前，劉慈欣被提名了。這個被稱為科幻界諾貝爾的獎項，從來沒有任何一個亞洲人獲得。頒獎現場劉慈欣沒有去，他對于獲獎沒有抱任何希望，甚至給主辦方打過電話，如果不出席是否會影響頒獎，對方的答復是：不會。這似乎像是一個中國陪跑的答案。但在世界科幻大會的書攤上，當天英文版《三體1》和剛出版的《三體2》竟然銷售一空，甚至連補貨都已經售罄。這時候人們開始把目光投向這個沒有聽過的東方名字——劉慈欣。

最佳長篇獎一直以來都是雨果獎的重頭戲，當林格倫博士（Dr.Kjell Lindgren）身著太空服漂浮在畫面中間宣布獲獎作品是《三體1》的時候，觀眾席里傳來尖叫，《三體1》的譯者劉宇昆走上舞臺，表情驚喜、驚訝、緊張。從沒有想過這一刻會到來，當獲獎消息從美國傳到劉慈欣耳朵里時，他一時沒反應過來。

網絡上媒體報道鋪天蓋地，很多人開始搜索劉慈欣的詞條以及獲獎作品簡介。我們無法得知當天晚上劉慈欣是否因為獲獎而失眠，但在他之后的采訪中，他常常會將無法承受“皇冠之重”的言語刺向自己，仿佛那是別人的作品，而他只是一個冷靜的旁觀者。

劉慈欣獲獎之后，讀者群從科幻迷幾何形地膨脹到了主流文學界，他們要看看，劉慈欣到底寫了什么？一時間，文學愛好者、科學工作者，他的讀者滲透到了各行各業。接下來的故事我們已經很熟悉，中國航空航天部門的工作人員在“豆瓣”上評價《三體》對中國航空航天事業的走向有所啟發;互聯網公司的各家大佬們討論“黑暗森林法則”與中國互聯網創業環境的異同;乃至于有奧巴馬讓人發郵件給劉慈欣要《三體2》與《三體3》的催更信，中國外交部找上門的情節……這個故事極像了一個杜撰的勵志電影。對寫作者來說，無疑是一個極大的褒獎。科幻迷們把這部小說奉為中國科幻文學里程碑式的作品。

上、下圖：《流浪地球》劇照

然而，伴隨好消息而來的，是開始有了不同的質疑聲音，劉慈欣上網會瀏覽“豆瓣”對于《三體》的評價：“我并不抗拒那些不一樣的聲音，如果是講道理的，對我是有啟發性的。”普遍的質疑點歸結為兩方面：一、文學愛好者們認為他的文學能力有限;二、科普迷們認為里面存在明顯的科學漏洞。

這兩類不同角度的質疑還沒有等媒體開炮，劉慈欣就回應了：在自己的《三體》中確實存在許多缺陷和硬傷，譬如在《三體1》的最后三分之一部分，對前面設下的懸念解釋得過于生硬，即便他已經刪掉了一些知識硬塊，但仍感生硬;第二部則存在進展緩慢、線索凌亂的問題，“黑暗森林理論”也有許多經不住嚴格推論的地方。“現在大家把科幻小說放到了一個太高的評價體系里去呈現，譬如對現實是否映射？是否能夠預測未來？據我所知，真正預測了未來的科幻文學寥寥無幾，科幻小說的任務只是基于科學，排列出對未來想象力的可能性。它終究不是科學本身，我更關注的是一種科技帶來的震撼和美感。毫無疑問，是科學引領科幻，感謝科學家給了我們一口飯吃。”劉慈欣說。

《三體》的起始點源自一篇科學文章，“三個質點在自身引力下運動”，他創作的最初想法是提出一個設想：“假如宇宙中充滿著文明，它最糟糕的是個什么狀態？”繼續往下想，這個念頭就像植物一樣生長開來。

“2000年，在科幻筆會里我見到了作者劉慈欣，那一次深入的交流，讓我意識到他是一個在生活上有著豐富閱歷，且有自己一套獨立宇宙觀的人。”姚海軍回憶說，那時候筆會安排了編輯和自己的作者住同一個房間，方便有更多的碰撞和火花。之后姚海軍成為了劉慈欣的責任編輯，到現在已經18年的時間。他從另一個角度給了我們一些對劉慈欣的個人化的解讀：“在這18年中，大劉越來越清楚自己寫科幻作品的意義，他最關注的是如何展現科學的美感，像一棵樹的成長，平衡現實與科學的內容，最終讓它作品中的宇宙變成與現實生活有關聯、有質感的故事。”

離第一部《三體》出版已經過去了13年時間，對于這部書的討論或好或壞依舊針尖麥芒。汪洋大海般的宇宙場景和想象力的自治，在狂熱的科幻迷眼里已是中國科幻大尺度描述中難得的佳作，所以當他們在網上和負面評價針鋒相對時，倒是劉慈欣勸解他們息怒。在他看來，一切的爭論、建議，或讀出來的在他寫作框架之外的深意，都是有價值的思考，也因此在大多數采訪過程里，當記者提出《三體》的細節性討論時，他說：“當一個作家完成了自己的作品，那么我便和作品再無關系，我每次多說的解讀，都會影響讀者的判斷和想象力。”

其實說狠話的并非來自那些攻擊他的人，而是劉慈欣自己，“我認為《三體》的成功是一個偶然性的事件”。輕描淡寫之下，似乎封閉了許多“黑粉”的悠悠眾口。

在《三體》獲獎之前，小眾的科幻圈子里就有“四大天王”的說法：劉慈欣、王晉康、何夕、韓松。姚海軍說：“劉慈欣的《三體》將科幻小說推向更大眾主流的市場是一個不爭的事實。但走向大眾也是科幻小說作家們的集體努力，劉慈欣、王晉康、何夕三人是中國硬科幻的代表，從科學基礎中走到一個更遙遠的想象空間，而韓松的科幻現實主義是對硬科幻的另一種補充。他們在這條路上努力了很多年，中國科幻斷斷續續地發展、吸收，走到今天不易，無論外界的評價是什么，這都是一群科幻作家們必經、成長的過程。”

自《三體》獲獎以來，科幻影視、周邊衍生產品出現了一種“科幻熱”，而在我和劉慈欣聊起這個問題時，他喜憂參半。“科幻小說熱是虛假的繁榮，科幻影視或許會生發出一種全新的類型電影。現在科幻產業仍然沒有走出一個循環——作家群體小，生產出有影響的作品少，市場受眾少，反過來又養不起更大的作家群體。”《三體》作品因為獲獎大賣800萬冊，而在這樣的光環下，對其他創作者以及劉慈欣自己過去作品的銷售拉動也不大。

兩個劉慈欣

媒體喜歡問劉慈欣關于人類未來、科學與宗教、人工智能、外星文明的問題，好像他是一個全知全能的人。到了這個時候，他會說：“這個問題，你應該去問科學家，而不是問一個寫科幻小說的。”

可是隨即，他也會很認真地闡述自己的想法。當談論到生活和創作之間的關系時，他曾經說寫作科幻是逃避沉悶生活的一條道路，轉念他又將這種說法解釋為他能夠自治兩種生活，如同平行世界一般的存在。從他身上總是會看到一些“矛盾性”的存在。似乎他的這類矛盾性，才是閱讀他作品很好的一把鑰匙，他試圖和這個世界保持距離，但同時又很想介入到交流中去。

“大劉其實是一個敏感、溫情的人，但他和陌生人的關系卻顯得十分冷漠，你能想象他是一個寫日記的人嗎？日記風格像胡適先生。第一次采訪他是在2007年，前段時間我和他感嘆，認識你已經10年了，他給我的回復是他的Word日記，是我采訪他那天他寫的日記——早上洗窗簾，晚上有一個新華社記者來電聊了一個小時。”姬少亭沒想到，一通電話，被劉慈欣記錄在了10年前的日記中。

在我們的現場采訪過程中，劉慈欣又展示了自己的另一面，警惕交流、有一種刻意的疏離感，但在同事、朋友們看來，大劉是一個溫和的人。姚海軍告訴我：“如果你能理解大劉身上的矛盾性，那么你大概可以寫出一篇不錯的文章。”

直到開始描述他，我發現劉慈欣看似自然而然的狀態中，深深地隱藏著某種焦慮，或許是沒有更好的故事？故事連自己都打動不了？類似的想象力已經被人使用過？“最近的一篇小說，我是應麻省理工學院的邀約寫了一篇短篇小說《黃金原野》，但我并不喜歡這部作品。可我沒有辦法，我寫不出來。從《三體》系列的第三部出版到現在為止，我想不出一個讓我滿意的創意來，想不出一個能讓我興奮起來的構思。我每天用大量的時間去想這些，沒有任何讓自己興奮起來的想法……”劉慈欣告訴我。

而在老朋友姚海軍看來，大劉并不是只將目光投向宇宙的最深處，在現實生活的創作里，為了體驗生活，他曾經到一個建筑工地做了幾個月的工人，這件事大概他從來沒有跟人提起過。大多數人看到的是被粉絲們擁戴的大劉，而那個在山西陽泉生活著、焦慮著又偶爾茫然的劉慈欣，恐怕他不會讓人看到。

我們常常希望從作家的口中獲悉他們的靈感來源，得知他們為了這部作品的付出，更想了解他們對于文學的熱愛是何等純粹。這些劉慈欣都不會告訴你，他會把最殘酷、最實在的回答告訴你，讓你搜腸刮肚但發現他依然是筆下難以描述的神秘人物。但是當你看到他作品中的詩意、情懷以及理想，你會想，眼前的劉慈欣和作品里的劉慈欣真的是一個人嗎？“不要試圖在作品中找到我的影子，我不會寫我。”

公眾場合很少能聽到劉慈欣說浪漫的話，但在今年獲得克拉克獎的英文演講里他好像第一次面對公眾飽含了深情：“我一直在努力延續著克拉克的想象，我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險，描寫遙遠世界中的生命和文明，盡管在現在的科幻作家中，這樣會顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時代。正如克拉克的墓志銘：他從未長大，但從未停止成長。”

我相信，他說的是真的。