梨花

鄧朝暉

梨花

鄧朝暉

鄧朝暉

生于湖南澧縣，中國作家協會會員，魯迅文學院高研班第22期學員。詩歌見于《詩刊》《新華文摘》《人民文學》《十月》《星星》等刊，入選若干年度選本。散文、小說發于 《文藝報》《山花》《黃河文學》《西部》《湖南文學》《延河》《創作與評論》等刊報并轉載。曾參加詩刊社第23屆青春詩會，獲第27屆湖南省青年文學獎、中國第五屆紅高粱詩歌獎、湖南年度詩歌獎等獎項。出版詩集《空杯子》《流水引》。

比如死亡、恐懼和悲哀

這天在夜風中我聞到一股腐爛的菠蘿味

甜膩而憂傷

如已過不惑的中年

而我仍然要遠行

為了抗拒那些越來越早熟的衰敗

梨花開在別處

如同死亡是別人家的事

我的小院里，花都是仿真的

玫瑰、月季、海棠、碧桃

都長著一張北方人的大臉

飽滿、堅硬，不落淚

沒有泥土和骯臟

無需風來當媒婆

也沒有交歡的欲望

然而它們是有序的，干凈的

沒有陰晴

沒有愛

也沒有離開

沒有孤獨的生和孤獨的死

沒有開口的驚艷也沒有遲暮的驚心

癌，這個隱形的對手

從不在陽光下對質

他和你說話

顧左右而言他

他貪戀你口唇上的芬芳又想要

路過的身體

他一個一個吞下

你有的，你沒有的

肚腩已有了中年的樣子

他扮作白衣的書生

棉布長衫，如果不看眼角皺紋

還以為是馬上得意的少年

人，一樣生百樣死

還有那么種方式

可以讓一個人消失

突然間，座位就空了

常去的那家殯儀館懸在頭頂的照片

換了一幅又一幅

對聯卻是一樣的

誰都可以讓青山同悲

河流低鳴

死去的人以不同的方式離開

卻以同樣的方式告別

他像一個物質

被清洗、更衣、化妝

安放在高臺

接受眾人的膜拜

接受痛哭或竊喜

親人像野花一樣四散在原野

他們還在春天里

餐風飲露，見證各種生長與流逝

而我急于看到梨花

看到一萬畝的白

山西的白，同川的白

一笑一驚心的白

如同提前接受一場葬禮

沒看到花之前

我先吃到了果實

外形和普通的梨一樣

只是更涼一些

源于梨窖

果實收下來直接進入窯洞

如當年的王寶釧

更貧窮更低矮

貯藏的淚水更多

因此一開口就是淚

就是它甜滋滋的淚

咬下去沒有梨渣兒

入口即化

仿佛果實是塊冰

見不得口腔的熱情

見不得我對它的包裹

它多么善感，花帶雨

果實也是一滴冰凍的淚

東南賈、西南賈

天牙山、鳳凰山、紅門山

我們一路聊著天

沒注意窗外

滹沱河一晃而過

接著是天牙山

接著還是山

黃色，不著一物

不用殘顏遮羞

我在男人般裸露的身體間穿行

不覺羞恥，也不再有欲望

那個院子我仿佛來過

前生一定是個落魄的書生

在門廊下躲過雨

在院子里喝過一碗咸粥

在水缸前照過自己浪蕩的魂魄

只是，看到這棵樹后我走不動了

已是暮春，它還舍不得打開

白色花瓣像輕握的拳頭

而它的枝干已等不及了

南北橫陳

要多舒展有多舒展

它的腳丫已經伸到廊下

手臂夠到了客房

我一不留神

就被它的指甲勾住

脖子上劃下一道血痕

它要留下我嗎

這是一棵暮春的梨樹

葉多花細

枝干比花朵風騷

如一個母親和她剛到豆蔻的女兒

有人大笑

這哪里是梨樹

分明是李子樹

夏天的時候果子多得吃不完

任它們掉下來，爛在地里

我想起那個風韻猶存的母親

想起那些數不盡的子嗣

那些亂世中的春夜

少婦的叫喊和少女的掙扎

它是一對母女的命運

它只是一棵樹的命運

梨樹的命運是集體的

它們有濃重的山西口音

好像鼻子堵上了

呼吸不暢

每一句話都說得很認真

感嘆詞也很用力

不像潮濕的南方

感嘆詞一滑就過去了

像是怕摔跤

像是怕留下話柄

小親圪蛋

想親親

藍花花

從鼻音里蹦出的晉腔

婉轉又直接

沒有男恩女怨，沒有化蝶

沒有十里相送只為問一句

“英臺若是女紅妝

梁兄你愿不愿配鴛鴦……”

如同土地

六百里同川遇到的青草極少

在南方，草是最先知冷暖的

就像戲文里的小丫頭

草長之后春才漸漸深了

柳上枝頭，百鳥歸林

花是最后出場的

她走三步退兩步

水袖掩面

極盡矜持的姿態

這在北方不管用

若哪朵花有這樣的慢性子

會被打入冷宮

梨花的開不需要草來探路

不需要水色天光

她想嫁就嫁了

不要喇叭嗩吶

紅頭蓋，大花轎

她想愛的時候

哪里都可以當她的洞房

愛與死也是一瞬間

高潮與深淵素來就有秦晉之好

它五瓣

身體全部打開了

露出戰栗的花蕊

而葉子藏于花后

如一個猥瑣的男人

它枝干粗大老如故人

近的如吹夢玉簫

遠的如白頭宮女

它是滹沱河、黃河、汾河

它是紅門山、天牙山、五臺山

它是肉身的菩薩

穿過內心的空

它是一個人的葬禮

我多么奢侈

一個在生的人目睹了自己的葬禮

關于《梨花》

在看到山西的萬畝梨花時，我看到了死的力量，看到生命的力量。在南方，我看到的梨花都是嫩葉、枝、小花朵，長在溝渠邊，寥寥的幾棵。而在北方，這乎不可能。山是裸露的，梨花除了花朵，也是裸露的，有葉子，樹下也沒有青草。我由衷地感到那是“一個的葬禮”。因此這首長詩里說到的一切，不是因看花起，而是一個中年人的內心筆記，借花的呈現傾瀉出。