蘆葦悠悠

江蘇/茗 冰

蘆葦悠悠

江蘇/茗 冰

蘆葦，《詩(shī)經(jīng)》中叫蒹葭，而幼時(shí)，我在農(nóng)村，只知曉她叫“閑稞”（方言，音同）。

閑稞

不知是我那時(shí)太小，還是路本來(lái)就很長(zhǎng)，那個(gè)叫“塘港浪”的地方，我家有幾畝地在那里，母親常帶我一起去勞作。去那里往往是在午后，母親早早吃好午飯，我們需從村頭走到村尾，繞過(guò)兩條河間的埠頭，橫過(guò)一條不太寬的公路，再走過(guò)一大片稻田，走到一條不太寬的運(yùn)河邊，才到了。

春天是我最喜歡去那里的季節(jié)，一路過(guò)去，可以看到各色蝴蝶飛來(lái)飛去，我可以追，可以逮，甚至可以逮了放。有些地方長(zhǎng)有高高的益母草，開(kāi)小小的紫色的花，一節(jié)一節(jié)地開(kāi)，像芝麻那樣，白色的粉蝶最喜歡停在上面，我就背著手慢慢靠過(guò)去，它們是不會(huì)發(fā)覺(jué)的，我伸出小手瞬間從左右包抄，把紫花合在雙手掌中，當(dāng)然得把手掌荷漏成中空的球狀，花在手掌里，粉蝶也在，再慢慢往上擼，當(dāng)益母草的頂端脫離了我的小手掌，粉蝶便成了俘虜。這是極美的一件事，除了草有點(diǎn)扎手外，那時(shí)益母草很高，我得踮起腳尖，有時(shí)就干脆往后退，把益母草順勢(shì)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，最后在離開(kāi)手掌時(shí)草會(huì)彈回去搖晃幾下。粉蝶在我的手里東竄西逃，我把手湊到眼前，從兩個(gè)拇指間漏出一條小小的縫隙往里看，粉蝶就在里面，我疑心她被憋死了，打開(kāi)來(lái)看時(shí)，她便呼一下飛了，我會(huì)大笑著追著跑，看她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驚慌地飛上天，天藍(lán)藍(lán)的，有紗一樣的縷縷白云飄在背景上。那畫面美極！

有時(shí)，我會(huì)在路邊找茅草，春天的茅草里會(huì)有茅針，其實(shí)是茅草抽的花穗，還是芽狀。這東西可以吃，嫩嫩的，有點(diǎn)青草的滋味，偶然也有點(diǎn)淡淡甜味，但是寡淡到讓我認(rèn)為那是一種錯(cuò)覺(jué)。耐心的話，一會(huì)兒就可以拔一大把，這是極好的零食，母親看我喜歡會(huì)去拔閑稞的針，她稱之為閑稞茅針，這東西大得很也更嫩，我常求母親多拔些，可以帶回去給村上的其他孩子，他們覺(jué)得這是難得的好東西。其實(shí)這是閑稞抽的穗，如果不拔取，待到秋天就是蘆葦，成片成片的。

母親看我落很遠(yuǎn)了會(huì)叫我一聲，但不會(huì)等，因?yàn)檫@里雖有點(diǎn)一望無(wú)際，在我看來(lái)，卻畢竟沒(méi)有惡人！待到了運(yùn)河邊就不會(huì)這么好說(shuō)話了，母親要在田里勞動(dòng)，她指指河中時(shí)不時(shí)開(kāi)過(guò)的機(jī)帆船笑著說(shuō)：你就是他們丟下的，有一天大清早，我來(lái)這里割稻，你便被放在這閑稞腳邊，我看你可憐就抱回去養(yǎng)著，你現(xiàn)在若到這河邊他們就會(huì)帶你走了，以后你就再也回不了家，看不見(jiàn)我了。我很怕這樣的事，總是離河岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離閑稞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因?yàn)槟赣H說(shuō)的確乎是對(duì)的，這里確乎有機(jī)帆船，確乎有閑稞群，確乎她常來(lái)勞動(dòng)，有幾次我還撿到野鴨蛋，鴨蛋不就是鴨的孩子么？所以在這簡(jiǎn)單的天地，善良的人撿個(gè)孩子似乎也在情理之中。于是，我對(duì)河岸敬而遠(yuǎn)之，好在河面和田堤有很大的落差，陡坡上就東一簇西一簇地長(zhǎng)著閑稞，母親在陡坡上墾了荒地種南瓜、小紅豆、毛豆、芝麻，山芋等，到了秋天總是一車一車地往家推。

到了這時(shí)，閑稞茅針就老早抽穗出來(lái)，這就是蘆花了，剛開(kāi)始是柔柔的，慢慢蓬松起來(lái)，這時(shí)母親會(huì)折一大把，要我?guī)Щ厝ソo外婆。我稱外婆為好婆，她會(huì)用新收的稻草打成草鞋，中間夾大量的蘆花進(jìn)去，冬天的時(shí)候穿是極暖和的。

“我家小秋敏的蘆花鞋哦！”

多溫暖的話語(yǔ)，留在我那遙遠(yuǎn)的再也回不去的塘港浪！

蒹葭

讀書后曉得了閑稞原來(lái)是叫做蒹葭的。

那是在《詩(shī)經(jīng)》，在教科書中，在中學(xué)。我的家沒(méi)有一本書，唯一帶字的是日歷，而日歷也不是年年有的。村里偶然會(huì)有一本書，不知從何而來(lái)，但大多被女人們剪了鞋樣。還有就是老屋里掛得極高的一個(gè)喇叭，從那里會(huì)傳出每天的《新聞》和生產(chǎn)隊(duì)的通知。對(duì)于蒹葭蒼蒼的畫面我是極向往的，那種朦朧的意境是初嘗的文學(xué)的美妙。就是在那時(shí)，我肯定插秧割稻的生活不是我要的，我要飛出去，去蒹葭的王國(guó)。

我瘋了一般地讀書，執(zhí)著而堅(jiān)韌。上小學(xué)，一個(gè)村上的伙伴們還是會(huì)都去讀的，因?yàn)榇蠹叶继。瑢?shí)在干不了農(nóng)活，況且放學(xué)也很早，并不影響割草等家務(wù)，最主要的是，錢幾乎是不用交的。小學(xué)是在一個(gè)叫曹祠堂的地方，是隔壁村的，我們這里村落分得很開(kāi)，我會(huì)背一個(gè)書包和一個(gè)竹背簍，下課后一路割草回家。書很少，所以書包是不重的，重的是草，靠著它們，家里的兔子和豬可以長(zhǎng)起來(lái)，所以一背簍是不夠的，回家扔了書包還要再出來(lái)割一背簍。春秋天草很多，夏天可以割了曬干，供冬天喂飼。老師是插隊(duì)來(lái)的，姓楊，叫佩玉還是培玉我記不清楚了。她干不了農(nóng)活，村里安排她看孩子，她就自然成了我們的老師。她把數(shù)學(xué)上的已知條件說(shuō)成“椅子條件”，我從沒(méi)有懷疑過(guò)她的知識(shí)，始終認(rèn)為不會(huì)算數(shù)是我自己的智商問(wèn)題。并且她同時(shí)要教三個(gè)年級(jí)。曹祠堂的正廳很大，第一排是一年級(jí)，第二排是二年級(jí)，第三排是三年級(jí)，然后就是空地，有時(shí)下雨，大廳就東一塊西一塊地漏雨，我們就深感廳大的好處，可以四處搬挪桌子。她叫一年級(jí)的抄生詞然后去二年級(jí)教數(shù)學(xué)，二年級(jí)做題時(shí)她再教三年級(jí)背書。有幾個(gè)特別笨的就被我們笑，有幾個(gè)特別聰明的一年級(jí)會(huì)做三年級(jí)的題了呢！

到三年級(jí)時(shí)，楊老師就通知我父母，她教不了我們了，得去紅聯(lián)小學(xué)，那是在一個(gè)集市上的學(xué)校，幾個(gè)村合起來(lái)辦的，離我家自然很遠(yuǎn)。好在同村有三四個(gè)人一同去，我們需走很遠(yuǎn)的路，現(xiàn)在想來(lái)至少要一個(gè)小時(shí)。午飯是沒(méi)有的，回家吃自然不可能，只能帶著。冬天是沒(méi)關(guān)系的，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，冷飯冷菜還不至于引起胃病，就算偶然有點(diǎn)肚子疼也不會(huì)當(dāng)回事。問(wèn)題是在夏天，悶了半日的飯菜常有一股餿味，那我們只能選擇餓一頓，好在餓過(guò)了頭也就不感覺(jué)餓了。

到紅聯(lián)中學(xué)，我們村就剩下我和英子兩個(gè)了，英前面有三個(gè)哥哥，都寵她，并且都開(kāi)始干活了，所以她可以繼續(xù)讀書。有好幾次，父母都打退堂鼓想讓我終止學(xué)業(yè)，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在話，同齡孩子都在社辦工廠賺錢了呢！有一次還為我聯(lián)系好了無(wú)錫的一家美發(fā)店去做伙計(jì)，那時(shí)叫剃頭妹子，可是在初中畢業(yè)證要不要拿的糾結(jié)中一拖就拖到了初三畢業(yè)，不爭(zhēng)氣的我居然得到了高中錄取通知書。我注意到了父親一絲落寞的眼神，他問(wèn)：去讀么？我答：去！現(xiàn)在想來(lái)我真是很不懂事。

鎮(zhèn)上確實(shí)比以前的學(xué)校好很多，因?yàn)閷?shí)在太遠(yuǎn)了，我只得借住在小姨家。我很喜歡讀語(yǔ)文書上的文章，這是我有生以來(lái)第一次看到這么多好文章，也喜歡英語(yǔ)，可惜這里缺的就是英語(yǔ)老師。初中時(shí)的外語(yǔ)老師是高中畢業(yè)的學(xué)姐留任的，她沒(méi)有正式編制，不久就嫁到別的城市去了，聽(tīng)說(shuō)謀了廣播電臺(tái)的工作，現(xiàn)在想來(lái)這是應(yīng)該的，誰(shuí)叫她的聲音那么好聽(tīng)呢？高中的英文老師也是個(gè)女的，依稀記得她的口語(yǔ)尤其出色，但她在課上說(shuō)得最多的是：“人家外國(guó)……”有段時(shí)間使我向往得很。終于有一天她不來(lái)上課了，我們等啊等，最后幾個(gè)女孩去她家里請(qǐng)，她只說(shuō)：我是要出國(guó)的啊！班主任是個(gè)帥帥的男老師，帶著無(wú)錫口音，來(lái)通知我們說(shuō)今天開(kāi)始我們沒(méi)有外語(yǔ)老師了，課改成自習(xí)。有很興奮的男生，因?yàn)樵僖膊挥媚瑢懥耍灰灿泻芏嘞裎乙粯邮模覀冊(cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)去看看外國(guó)，吃吃西餐，去聽(tīng)聽(tīng)人家的外國(guó)了……很久以后，來(lái)了一個(gè)戴著啤酒瓶底一樣眼鏡的外地老師，他的口語(yǔ)跟他的普通話一樣帶著濃重的大蒜味，不過(guò)他很負(fù)責(zé)，在那時(shí)的我看來(lái)。我很多次看到，只比我稍大幾歲的班主任，躲在窗外聽(tīng)我們的外語(yǔ)課，大概他也想聽(tīng)聽(tīng)洋式啤酒瓶的吐字吧。我很努力地認(rèn)真分辨啤酒瓶底的發(fā)音，但是，有些詞還是徒勞。傍晚我們放學(xué)的時(shí)候，常看見(jiàn)他坐在校門外田里高高的草垛上，深沉地看向遠(yuǎn)方，我想也許有一天他也會(huì)去遠(yuǎn)方，莫名地突然離開(kāi)我們，像上一個(gè)漂亮女老師一樣。但他終于沒(méi)有。我以極其垃圾的分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)進(jìn)入了市里的師范院校。

與村里比，這里可以稱得上繁華了。我從來(lái)不曉得方塔街是常熟的市中心，我也從來(lái)不曉得，除了《蒹葭》，世上還有這么多的書可以讀。可惜我晚上沒(méi)有時(shí)間，雙休也沒(méi)有時(shí)間。因?yàn)槲乙鋈ゴ蚬ぃ⒆釉诟咭粫r(shí)已經(jīng)找男人嫁了，我是村上唯一讀到大學(xué)的女孩，母親做著和男人一樣的工作，每月給我一百做生活費(fèi)，這自然是不夠的，一天三頓是要吃食堂的，書本筆記是要買的。我開(kāi)始去做家教，去美術(shù)老師家里做肖像模特，收入可以解決生活問(wèn)題了呢！只是研究《蒹葭》那樣優(yōu)美的文字成為奢侈的渴望！

大二的時(shí)候，我的論文變成了鉛字，在校刊上，我捧著在操場(chǎng)上坐了一個(gè)黃昏，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我寫的文字可以和《蒹葭》一樣變成帶有油墨香的黑字。曉從我背后偷偷塞了封信，還沒(méi)等我回頭就跑了，拆開(kāi)看是手書的《蒹葭》，我朦朧起來(lái)，畦壟上走來(lái)的馬蘭花迎來(lái)了春天！

……所謂伊人，在水一方……

這是這個(gè)緋色故事的開(kāi)頭也是終結(jié)，有人說(shuō)：俯瞰歷史長(zhǎng)河，有時(shí)不近人情才是天地的慈悲！

徐紅暉/圖