母親的花布袋

蘇頡

在我家柜子的角落里，時常會存放著一些洗得干干凈凈、疊得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，還有些溫情脈脈，這些袋子有一個質(zhì)樸的名字———花布袋。

閑暇時，我有一項必修功課———整理這些個染上雜七雜八的袋袋，撫摸著母親的這些“傳家寶”：這個是用我們姊妹四個小時候穿了又改，改了又穿的花衣服縫制的；那件是用哥哥弟弟們敬畏的鐘馗捉鬼掛畫改做的；還有父親的打著補(bǔ)丁凡立丁褲子縫制的；甚至還有裝化肥的蛇皮袋等，加上母親密密匝匝地粗針麻線，小時候的影像一幕幕地，就會放投影。

其實，在村里實行聯(lián)產(chǎn)承包后，因為村民不再種植棉花，這種專門為收摘棉花而縫制的工具似乎早就應(yīng)該束之高閣，退出歷史舞臺，但是精明能干、素以節(jié)儉著稱的婆姨們的智慧，卻讓其在在上樹采摘果子、下地挖菜時派上用場，并爭相效仿之。于是乎，在雨后的巷口、村頭，你就會看到嬸嬸、大媽們一個笸籮，一把“王麻子”剪刀，飛針走線制作“花布袋”全過程：將一塊布對折，兩邊縫合，四周加沿，上端留口，沿邊角綴上兩根布帶子，足以環(huán)繞腰跡一周以上的那種，好騰出兩手來采摘作物；或者兩根帶子扎上，跨在肩上運(yùn)送農(nóng)作物的簡單用具，在家長里短、嬉笑斗鬧中，只消一兩個小時的功夫便可輕松完工，在一片嘖嘖稱贊聲中麻溜純手工開趕制另一個，鄉(xiāng)下女人的心里便如同喝了一盅棗花蜜一樣滋膩。

在小城，這些個灰頭土臉的“潘多拉”在一開始出現(xiàn)卻是頗為尷尬：在“十指不陽春水”的同事們窺探的眼神下，它和我一度灰溜溜地潛回宿舍，躲進(jìn)角落里獨(dú)自落寞。……