病房記

馬國(guó)福

人類在疾病苦難災(zāi)害面前的悲憫是一致的，同頻的。沒(méi)有民族、膚色、國(guó)別之分。人類的苦難是一致的。海明威喪鐘為誰(shuí)而鳴，每一個(gè)人都不是孤立的島嶼。我無(wú)意放大個(gè)人家庭的疾病痛苦。我以個(gè)體的體驗(yàn)代表一部分群體的病痛。談話室不斷通過(guò)擴(kuò)音器叫喊家屬的名字，緊張焦慮苦難愁云密布的表情。伸長(zhǎng)脖子守候，開(kāi)門瞬間推出病人時(shí)期待聽(tīng)到的聲音。席地而坐的藏民虔誠(chéng)地盤著手上的拂教念珠，嘴里念念有詞，祈禱著，嘴唇不停蠕動(dòng)。

13歲的外甥女一早跑到父親的病床前問(wèn)：爺爺你害怕不？我給你揉揉肩膀。她從生下來(lái)到現(xiàn)在，一天都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母。懂得感恩之心。早上八點(diǎn)一刻把父親推進(jìn)手術(shù)室以后，在第一道門前等侯手術(shù)，父親還象頑童一樣自己走到椅子邊的稱重儀上，樂(lè)呵呵地說(shuō)，瘦掉了四斤，現(xiàn)在一百六十斤。我和姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)住院檢測(cè)身體各項(xiàng)指標(biāo)，等待手術(shù)的這幾天父親減肥受苦了。醫(yī)生正式通知父親進(jìn)入麻醉手術(shù)室，父親蹣跚著進(jìn)去了，二姐又推開(kāi)門給父親鼓勁。醫(yī)生已不讓我們進(jìn)去，我乘又一個(gè)病人被推進(jìn)手術(shù)室開(kāi)門之際，笑著給父親翹大拇指，說(shuō)阿大勇敢點(diǎn)！阿達(dá)你很棒！父親笑著，也給我翹大拇指。我的眼淚再一次奪眶而出，我笑著，淚水奔涌而下，我已說(shuō)不出話。

手術(shù)室外，很多前來(lái)探望住院親友的人，神態(tài)各一，表情凝重。大多數(shù)人臉色紫黑典型的高原紅，有的人衣服不修邊幅，躲在角落里摸眼淚，一看眼睛都哭腫了。……