撕日歷的日子

遲子建

又是年終的時候了，我寫字臺上的臺歷一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，365天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側是已逝的時光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去的歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發明臺歷的人大約是個年輕人，歲月于他來講是漫長的，所以他讓日子在成方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光，當一年萬事大吉時，他會輕輕松松把那一摞用過的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵土，因為日子還多得是呢。而對于中老年人來說，看著那一摞摞用過的臺歷，也許會有一種人生如夢的滄桑感。

于是想到了撕日歷。小的時候，我家總是掛著一個日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫，下面是掛日歷的地方。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因約這樣的日子要去上學，而到了紅色字體的日子，基本上都是節假日，我便捏著它回被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙葉泛出一股不同尋常的香氣。……