于丹
人生不滿百,總有幾個(gè)時(shí)刻與詩結(jié)緣。
第一時(shí)刻,是我們小時(shí)候唱兒歌。“你拍一,我拍一。”清脆明亮,天真自由,兒歌是詩意的開始。
如同很多中國(guó)小孩,女兒很小就能背杜牧的《清明》。有一天,她問我:“媽媽,什么是詞?”我說:“你看這首《清明》,我們要是重新斷一下句———清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂,借問酒家何處?有牧童遙指杏花村。如此繽紛錯(cuò)落,就是詞了。”如果你心有所感,詩詞便怦然入心,仿佛連日來“心中有、口上無”的情緒,瞬間被千年之前的知己洞穿。詩的格律,詞的詞牌,如果懂得了情感的起伏跌宕,它就是可以信手拈來的一種形式。童年誦讀詩詞,它是我們對(duì)世界的好奇心,讓我們學(xué)會(huì)了語言的節(jié)奏。
第二時(shí)刻,是我們少年戀愛讀情詩。所有愛情都是詩人情懷,所有戀人都醞釀著芬芳詩意。所謂“情人眼里出西施”,無非你看他百樣皆好,又待他千般無奈。這些千愁萬緒說出來,寫下來,就活在詩里了。
我二十多歲的時(shí)候,曾經(jīng)有幾年下放到印刷廠,做一些永遠(yuǎn)都看不見字的體力活,歸來的日子遙遙無期,突然之間生出好多寂滅和絕望。有一天,我推著單車下班,偶然飄來羅大佑干凈的聲音:“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天。”原來在我的生命中,好多詩意的東西還活著,似乎順手拽過來的太陽,一下就把心照亮了。
第三時(shí)刻,人到中年,詩歌撫慰我們疲憊的心靈。中年離角色很近,離生命很遠(yuǎn),人會(huì)活成小說,活成散文,已然淡忘了詩歌。然而,“少年不知愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。……