送年輕時的自己哪些書？

貝小戎

前幾天，有人問送給14歲女孩什么書合適？我馬上想到的是《愛麗絲漫游奇境記》，但或許人家讀初中的時候已經看過了。14歲讀很火的寫女性友誼的小說《那不勒斯四部曲》，不知是不是又有點早了。好像沒有誰是老老實實、按部就班地在什么年齡就讀什么階段適合看的書，有時候該看的沒看，卻看了好像是長大后才該看的書。比如小時候你該看過《長襪子皮皮》《騎鵝旅行記》，卻機緣巧合讀了《1984》《人，詩意地棲居》也說不定。

《衛報》半個月前做了一個專題，問一些著名作家會送給年輕時的自己什么書。也就是說，作為懂書的人，他們回過頭來看，哪些書更適合青少年讀。約翰·班維爾說，他年少時一直沉迷于后浪漫主義如迪倫·托馬斯和勞倫斯·德雷爾的放肆，后來才在特里林的論文中得知狄德羅的哲理小說《拉摩的侄兒》，“它是歐洲文學中最振奮人心、最具顛覆性的文本之一。這本小書跟海因里希·馮·克萊斯特的《論木偶戲》和霍夫曼·斯塔爾的《錢多斯勛爵書信》一起徹底改變了我對寫什么、如何寫的觀念。《拉摩的侄兒》的語言是反諷的、辱罵的、充滿歇斯底里的自我厭惡，又睿智地認識到世人喜歡那些逢迎者、騙子而不是真正的藝術家。狄德羅是一個杰出、有趣、睿智的人。如果我能回到過去，把一本《拉摩的侄兒》按到12歲的我手上，我會避免許多蠢行。但是我能讀懂嗎？蕭伯納說得對：青春虛擲，總在青年”。我在大學閱覽室里看到過這本書，后面的借書卡上顯示，我的大學班主任、一位博士是在讀研究生的時候才看了這本書。

朱利安·巴恩斯說，他年輕時錯過一些書，但他并不感到后悔，反而挺享受直到40余歲才發現《哈克貝利·芬恩歷險記》《麥田守望者》《失落的莊園》這件事（到現在也沒看過《小王子》）。他說：“文學方面我后悔的事與此相反：我希望自己沒有在11歲拿到一本康拉德的《秘密的分享者》，導致我抵制了他幾十年；我希望我沒有在能夠像福斯特那樣采取恰當的措施之前讀他的作品。我會送給年輕時的自己的，都是非虛構作品，關于戰爭、帝國和種族的本質的書，關于政治和經濟的本質，階級、金錢和權力如何相互關聯的書；還有關于自然的本質的書，我會指導年輕的自己去了解土、風和水，樹、動物、植物和鳥類，還有蜜蜂；我還會送給年輕時的自己一些關于性的誠實的書。”

我希望自己年輕時就讀到斯蒂芬·金，讀到《肖申克的救贖》，讀到他的回憶錄《寫作這回事》，更早地體會到堅韌與專業的重要性，更早地讀到《第二十二條軍規》《魔鬼辭典》，認識到世界的荒謬并學會苦中作樂。endprint