看懂大英博物館在一座建筑里思考整個世界

蒲實

迷失在大英博物館是很容易的事。每周六上午9點開始的“特別之旅”，將在一個半小時里帶你“環游世界”。導展員謙虛地說：“這里有200萬年的歷史。今天我們收斂起野心，只游3500年。跟緊了，別掉隊，別迷路。”

我們從建筑師諾曼·福斯特（Norman Foster）設計的玻璃穹窿包裹下的大廳出發，拾級而上二層，到40號展廳，進入1050～1500年的中世紀，在劉易斯棋子的玻璃櫥窗前停下。這套在蘇格蘭劉易斯島發現的棋子是大英博物館的寵兒。海象牙和鯨齒制成的87個小人少有能全部聚在一起的時候，時常忙著全世界旅行。不久前它們剛參加了大英博物館的“世界史百物展”，巡游世界回來。威嚴的國王和陷入沉思中的憂郁皇后接見了我們。它們沉默不語的巨大敘述力量，只需翻翻近幾年的“參展日程”就一目了然：在“百物展”之前，它們去美國大都會博物館出席了“國王的游戲”特展，去日本一系列博物館和美術館出席了“世界文化的珍寶”巡展，在德國參加了“21世紀的圖像與符號”和“歐洲與東方”這樣的展覽，在挪威和丹麥接見了“海盜與基督教”“海盜、斯堪的納維亞和歐洲”等一系列展覽的訪客。象棋這種游戲公元500年左右在印度發明，從波斯傳入伊斯蘭世界，又從伊斯蘭世界傳入南歐，再北上到達北歐，然后北歐擴散到蘇格蘭。這一套神情各異時而滑稽的小人內在，有一個漫長遼闊的故事，把伊斯蘭與基督教世界、蘇格蘭與挪威聯系起來。

我們加快腳步。下一站是41號廳，600～650年中世紀的英格蘭。薩頓胡船葬的展柜前人頭攢動，這是20世紀英國最重要的考古發現。第二次世界大戰后，那個眉毛、鼻梁與胡子上的裝飾構成了一只巨鳥的薩頓胡頭盔，頻頻出現在英國的報紙和電視屏幕上，成為重建英國人國家認同的形象符號。這套連墓葬主人究竟是誰都還不清楚的物品，見證了羅馬帝國撤離后英國沒有文獻記錄的一段歷史。它是一個并未完全解開的謎，漂浮在歷史與想象之間。然后我們在68號錢幣館聆聽，紙幣是如何說服世人相信它們代表著同等價值貴金屬的故事；在70號展廳羅馬帝國館觀看，公元前50年至公元30年羅馬一個玻璃加工廠制造的波特蘭花瓶，奧古斯都統治下帝國的繁榮和奢華從它的身上靜靜浮現。

時空開始跳躍。我們穿梭到61號古埃及館，進入到公元前1350年新王國時期一個中下層官員尼巴蒙（Nebamun）的墓葬，與他一起欣賞帶著超自然神力的貓兒在春色中捕捉飛鳥；跳躍到6號展廳公元前600年左右的巴比倫王國，站在伊師塔門（Ishtar Gate）的獅子像前，遙想尼布甲尼撒二世征服猶太國和耶路撒冷的歷史，描摹已消失不見的“空中花園”。然后我們走下樓梯，在585年制造的佛像注視下，穿越中國古代的南北朝，來到1000～1200年的復活節島雕塑前，傾聽它與旁邊的當代裝置有關“生與死”的跨時空對話。在最后的半個小時里，我們去了16～17世紀的尼日利亞的貝寧，穿行到亞歷山大統治下的埃及閱讀羅塞塔碑的文字，最后在18號廳的希臘帕特農雕塑前結束旅程。

在大英博物館時空交錯的小徑里和展廳間穿行，我常想起博爾赫斯想象里的巴別爾圖書館。無窮多的六邊形房間和聯結各層各空間的旋梯，構成了那個通過分類排序組織起來的百科全書圖書館的知識空間。每個房間里都有若干書架，每個書架有五個書欄，每個書欄上有32冊的書，每本書都有410頁紙，每頁有40行，每行大約能寫80個的字母，字母有22個，3個標點符號。這些符號的排列組合，將包含著世界知識發展延續的無限可能，宇宙因此有了“無窮無盡的希望”。某個書架上，還藏著一本圖書館所有書籍的總目錄，那將是一本包含著混亂無序、澄清世間所有奧妙、一次次解釋重構世界秩序和探索世界本質的書。我時常感到，那些六邊形蜂巢般的房間在大英博物館化身為一個個展廳，那些文字符號則化身為定義了一件件藏品物質屬性的復雜編碼。覆蓋人類七大洲、200萬年歷史的700萬件藏品，在這個博物館的容器織成了迷宮般錯落時空的網絡，它們如果打破既定的展廳、區域和歷史時期的劃分，相互生發聯系和排列組合，就將產生近乎無限的可能性，又將儲存和容納多少的知識。更何況，這些藏品還處于一個全球性的博物館網絡中。它們還可以與成百上千個百科全書式或主題性的博物館里的無數藏品對話、關聯和重新排列組合。這些藏品敘事的可能性將有多少種呢？必然是趨于無限的。

這樣的事情正在發生著。在大英博物館里，你能看到古希臘的陶器、古埃及的浮雕與當代伊朗藝術家對話西班牙藝術家戈雅的裝置排列在一起，共同講述“戰爭與美學”的主題；你也能看到來自柏林博物館的南亞濕婆雕塑、來自圣彼得堡冬宮的東正教器皿、來自大英博物館的唐卡與來自世界博物館網絡的瑣羅亞斯德教、猶太教、伊斯蘭教展品一起陳列，敘述著宗教信仰的共通性。2010年，大英博物館與英國廣播公司的合作，每一期用一件藏品講述一段歷史，遴選100件藏品，講述世界史。4年多時間里，400多位館內工作人員、100多位各領域的專家學者和作家參與到遴選展品和講述展品的故事中來，創下了1100萬人次的收視率，大獲成功。節目最后變成了一本書，《100件物品里的世界史》，這本書就像博爾赫斯“巴別爾圖書館”里的那本總目錄，推動了一次全球巡回展覽。大英博物館的“百物展”在北京3個月就創下了約30萬人的參展紀錄，令人想起1966年大都會博物館那場推動博物館變革的“圖坦卡蒙大展”。大英博物館的空間邏輯也在發生著變化。歐洲展廳的鐘出現在重新開放的中國展廳時間線上的近代時刻，各個展廳之間正在尋找著打通和對望的新方式。

在大英博物館里穿梭，你會發現三種敘事的迷宮。第一種是線性的，你只需順著一個展廳里的時間線索向下走。第二種是樹狀的，人類文明的起源就是大英博物館隱形的樹干，你每進入一個地區的一段歷史，順時間河流往下漫溯，都無法再連續進入另一個地區歷史的開始。你需要折返到時間分岔的地方，重新開始。第三種類型是網狀的，一個點可以和許多其他點聯結，構成一個無中心的網狀組織——而這，正是意大利學者翁貝托·埃柯所說的“百科全書式”的結構。物品的那些多維屬性——產地、時間、流轉、歸屬、材料、價格、圖像、風格、裝飾……讓它們每一個都成為很多可建立聯結的點；而這些內在的屬性，就像一個個互聯網的“超文本鏈接”，可以生發出多重路徑的敘事。博物館的空間里每一個出乎意料的物與物之間的聯系，都將把你帶入一本可以穿行其間的百科全書。

從催生了大英博物館的最初收藏和分類開始，大英博物館慢慢建造起一座路徑分岔的迷宮。而“迷宮”這個概念，不僅在17世紀的數學家萊布尼茨的思想中就已成形，而且在18世紀狄德羅《百科全書》的論述中也以清晰明確的方式呈現出來。那正是大英博物館起源的啟蒙時代，啟蒙思想突飛猛進地從自然科學擴展到了人文歷史領域。

大英博物館另一個至關重要的成長時期，伴隨著殖民擴張和帝國的歷史。它對世界文明的興趣和關注、對全世界藏品的大量收藏，都與這段歷史無法分開。今天，藏品的征集方式已發生了根本性的改變。中國國家博物館研究院閆志告訴我，第二次世界大戰后，“文物主權”概念興起，大英博物館征集和策展的思路都發生了很大的變化；它們的主導地位，從收藏、陳列，更多的轉為體現在“研究、展覽、議程設置和主題性展覽”。公共博物館的職能領域不斷拓展，從“歷史的收藏者”，逐漸變為“歷史的參與者”，通過策展提供一個公共話語的“論壇”空間。在大英博物館里，你能看到它對敘利亞難民問題的關注、對宗教交融與沖突的講述、對伊朗局勢投注的目光、對民族主義和愛國主義的反思，以及讓古代文明與當代人身體和健康問題的對話。

我們今天對博物館的認識，已經歷了兩次世界大戰后歐洲知識界、藝術界對啟蒙運動與理性的反思。在沃爾特·本雅明的一篇文章《開箱整理我的藏書》中，他談到，他之所以需要一個圖書館，看重的不是圖書館里書的內容，而是人與書相遇的過程和書本身的命運。獲取書的過程中，“每個回憶、念頭、感覺以及書籍的全部細節（出版日期、地點、裝幀工藝等）一同形成了一部百科全書，其精髓是一本書被收藏整理的命運”。米歇爾·福柯用同樣的方式，講述了檔案的作用。他說，我們接近歷史的方式，不僅僅是靠讀取檔案中的內容，實際上，置身于檔案架之中就是接觸歷史。知識的“考古學”，強調的既不是向作者這個源頭進行追溯，也不是向思想的歷史源頭進行追溯，而是強調文獻和文獻之間、檔案和檔案之間斷裂、發散、破碎的關系。“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”當“所指”與“能指”的關系隨著歲月流逝已變得模糊，甚至因為過于豐富而變得虛空，那么就無需再去挖掘檔案的“所指”。文獻因而不再是一個縱深的載體，而是在一個空間系統中占據著序列特定位置的話語。這種物質狀態，正是博物館里那些有著內在地質時間的物品所具有的特性。

藝術批評家約翰·伯格說，觀看先于語言。“在觀看的范圍內，我們可以更確切地在詞語難以達其意的領域內，界定我們的經驗。不僅是個人經驗，還包括關于我們與過去的關系本質性的歷史經驗，也就是那些求索給予生活以意義的經驗，嘗試理解歷史、使我們能在其中成為創造者的經驗。”神廟的石柱間，含混不清的詞語浮現出來，好似悠長的回音于遠方混同，歸入幽暗而深沉的和諧里。博物館里，“廣大如光明，浩漫如黑夜”。