策展中國

李想

研究展品，基于新的研究發現對展品進行新的詮釋，這些都是讓博物館依然生機勃勃的功能所在。作為老牌博物館，大英博物館有很深厚的闡釋功力：用新的理念把展品組合起來，和別的藏品組成新的敘事結構，并在這種敘述下，讓藏品不斷煥發出新的生命力。

第一次見到霍吉淑女士是在邦瀚斯拍賣行的一場講座上。正值倫敦亞洲藝術周，這位大英博物館中國館的館長在邦瀚斯介紹了當時即將開幕的新中國館。在座無虛席的房間里，她首先在身后的屏幕上播放了幾張現代中國的照片：20世紀90年代上海密密麻麻都是自行車的馬路，以及21世紀北京國慶期間堵得水泄不通的公路。她說，這20多年來中國經濟飛速發展，與此同時飛速發展的，還有中國的考古學。新的中國館想盡可能呈現這些新的考古成果。

第二次見到霍吉淑，是在大英博物館的何鴻卿爵士中國及南亞館里。這天，她為大約20位游客做了導展，這也是中國館在修繕之后向公眾開放的第一天。在此之前的一天，伊麗莎白二世女王剛參加了中國館重新開館的儀式，這是25年來她第二次來為中國館宣布開幕。霍吉淑向我們重點介紹了陳列在展廳中央的唐代墓葬俑，她說，她希望這件展品對中國館來說，“就像蒙娜麗莎畫像之于盧浮宮”。這12只栩栩如生的陶俑，高度在60厘米至115厘米之間，形象包括陰間判官、人、獸以及人面獸身。墓葬的主人是唐朝名將劉廷荀，他曾任忠武將軍、河南道與淮南道校尉以及中央樞密使，728年去世。這些信息都來自于他命人撰寫的墓志銘，墓志銘的文字讓我們得以窺見1300年前唐朝人的生死觀。劉廷荀的仕途正處于盛唐時期，當他去世時，唐朝的疆域北至朝鮮、南抵越南，向西循絲綢之路一直延伸到中亞。陶俑里隨行的駱駝與馬匹，就說明了唐朝與中亞緊密的貿易聯系。

在陳列唐代的展柜前，霍吉淑說，大英博物館看待中國的古代史，“更強調文化交流”。唐朝在大英博物館的介紹詞中，被稱為“偉大帝國”，與中東阿巴斯王朝的伊斯蘭帝國同時代并列。這個唐帝國的“帝國國際秩序”，通過絲綢之路上與中亞、西亞的文化交流體現出來，比如絲綢玻璃器皿（很可能來自伊朗或伊拉克）和敦煌的佛像。在霍吉淑編寫的中國藏品目錄（《中國：物中的歷史》）一書中，你會發現泉州作為馬可·波羅的停靠港口被單獨呈現，畫著黑仆和中國瓷器的荷蘭油畫與明代的《出警圖》并列在同一頁的空間里。走到中國館明代與清代展品交界處的時間線上，擺放著一個從歐洲部借展來的機械鐘，隱喻著中國歷史開始在這里跨入現代時間的大門。那段中國人所熟悉的半殖民地歷史，在這里因為采取了完全不同的敘述視角，被忽略掉了。霍吉淑重點講述的一件展品，是乾隆的一個極為精致的漆盒，里面有很多小格子，分別放他的收藏品，比如象棋、印章、一個微型的象牙柄放大鏡、一個皮盒裝的龜殼望遠鏡、天香等。

后來在大英博物館與大維德瓷器展廳相連的亞洲部辦公室里，霍吉淑告訴我，她之所以重點介紹唐朝墓葬陶俑，是因為它的墓志銘石碑是近些年才由中國國家博物館的一位工作人員發現的。從20世紀20年代這套陶俑來到大英博物館以來，墓葬的主人是通過翻譯中文文獻而確定的，但現在有了實物的確認。這20年間中國有很多重大的考古發現，比如2001年湖北梁莊王墓的挖掘；還有20世紀70年代就已做的考古挖掘，近些年才開始出版研究成果，比如2016年出版的朱檀墓葬研究。每天，挖掘遺址上都有大量的新數據產生，研究這些數據的分析技術也在不斷改善，比如穩定同位素研究和基因學的引入，都讓我們對人類歷史的認識發生著冪數級別的變化。每一刻所講述的故事都是當時的故事，第二年這個故事就會發生改變。這些變動不居的動態，她都希望能在大英博物館呈現。臨時展常常都圍繞著一個新的觀念展開，但對一個永久展廳來說，“你需要反映25年的變化，這是一個很大的挑戰”。

2014年至2015年，霍吉淑與牛津大學中國藝術史專家柯律格（Craig Clunas）共同策展的“明朝：改變中國的50年”在大英博物館展出。霍吉淑告訴我，策劃這個展覽時，他們的重點并非是有關明朝的熱點，而是關注15世紀早期地方性的親王宮廷。“我們從中國10個不同的博物館和約20個世界性的組織借來展品，中國和世界各地研究明朝的專家為此出了30篇關于明朝這50年的論文。”

選擇1400年至1450年的這段歷史，也是一種新的研究和展覽嘗試。過去對于16世紀以后晚明的研究和介紹比較多，但當霍吉淑開始策劃這場展覽的時候，她發現對于明初的這50年，還沒有什么真正意義上的目錄。“明初這50年，北京的故宮建設了起來，首都從南京遷移到了北京；在16世紀歐洲人來到中國之前，這一時期的中國也與世界發生著緊密的聯系。過去流行一種觀點，認為中國人是在歐洲人到來后，才‘覺醒被‘卷入與世界的聯系，但對明初這50年的研究標明，那種說法毫無依據。我們希望把自己的觀點展示出來。”明初的藏品也能夠非常全面的展示時代風貌。“再往前回溯一點，回到宋朝。宋朝留下了一些數量不大的畫卷，但你很難在宋朝找到許多金飾、紡織物這樣的日用品物品。進入15世紀，這樣的情況一下就發生了改變，你能找到家具、金飾、書籍、書畫等，把日常生活呈現得很豐富。”

在柯律格和霍吉淑編輯的《明朝：改變中國的50年》這本展品目錄和圖集中，你能看到大英博物館從湖北博物館借展的金盆、帽頂、一組云形金累絲鑲寶石簪和金絲鏤空雙鸞鳥簪。梁莊王墓是明仁宗朱高熾的第九個兒子朱瞻垍與魏妃的合葬墓，2001年挖掘，是中國已發掘的明代親王墓中等級最高的，隨葬物品的豐富與精美僅次于明十三陵中的定陵。這些物品，與山東博物館朱檀墓出土的九縫皮弁和九旒冕、四川省博物館朱悅燫墓出土的宦官陶俑、大英博物館從收藏家喬治·尤摩弗帕勒斯（George Eumorfopoulos）處購得的南京或北京金帽頂、費城博物館的鑲寶石金壺陳列在一起，共同呈現了明初皇族家族在中央與地方的宮廷生活。柯律格和霍吉淑都去湖北省博物館看過這些物品，她挑選了一些能夠講述故事且極具審美價值的器物。霍吉淑說，這些地方親王的用物，中國之外還很少被人知曉和觀看。過去的關注都在中央皇宮，“但正是這些地方性的宮廷和文化，構成了中國人地方身份的重要來源”。對歐洲人來說，“中國和歐洲差不多大，每個省都與一個歐洲國家的面積相當。這些親王都是中央帝王權力在地方的代表，他們的墓葬留下了豐富的物品。展示這些地方性的東西非常有趣”。這些地方和中央的用品都采用了統一的視覺符號和語言，15世紀初，明朝宮廷將皇室的裝飾圖案都標準化了，包括龍的象征含義、鳳凰的具體形象等，這一套標準化的規定一直沿用到1911年。endprint

1421年從南京遷都到北京，是明初發生的重要空間轉移。霍吉淑在策展中挑選了首爾韓國國家博物館的一幅《送朝天客歸國詩章圖》，與大英博物館所藏的《酣齁無夢閑章圖》一起，呈現了宮廷生活從南京皇城內轉移到紫禁城的變化。選擇韓國國家博物館這個展品時，她正坐在大英博物館研究部這間我們進行采訪的辦公室里，與韓國的博物館同行一起討論她的策展想法。她說她想呈現南京，“明初在南京的皇宮今天已成遺址，很難復原當時的建筑了”。韓國的同行說：“啊！你知道我們在韓國國家博物館有一件這樣的藏品嗎？”霍吉淑說“不知道”。對方說，他們有一幅很美的畫，反映的是韓國使節與中國官員的聯系，描繪的就是當時的南京，“在韓國之外，還沒有人看到過這幅畫”。她說她感到“非常幸運”，很愉快地借展了這幅畫。這張《送朝天客歸國詩章圖》，罕見地描繪出15世紀的南京國際大都會的面貌。畫面上，韓國使節正坐上小船，準備離開，明朝的官員站在岸邊相送，附近的一個亭臺里，三個官員正在下圍棋。這些官員的背后，是清晰的城墻內的都市。通過與明都城圖的木版印刷地圖對比，可以明確這就是明初的南京，它非對稱的規劃是為了順應長江的地貌。畫中你可以辨識出明初皇宮的模樣，它的空間布局、建筑風格和色彩，都與后來北京紫禁城幾乎一模一樣，它就是建造北京紫禁城的藍圖。這張圖是霍吉淑目前所知的唯一一件展示遷都之前南京明初面貌的圖，而它竟然存放在首爾，這更增添了趣味。

在這之后，霍吉淑用了很多物品來呈現明朝宮廷的生活。大英博物館的視野和聯系是全球性的，你能在這50年的明朝時空里，看到來自故宮博物院的《朱瞻基行樂圖》和《明宣宗斗鵪鶉圖》，來自臺北故宮的《明宣宗上馬圖》和明成祖、明仁宗、明宣宗、明英宗及歷任皇后的肖像畫，來自華盛頓史密斯學院阿瑟·塞克勒美術館的《穎國武襄公楊洪像》（鎮守北京西北邊關的將領），來自伊斯坦布爾托普卡帕宮博物館的明代官員牽白馬中國畫，來自費城藝術博物館的《應瑞麒麟圖》，來自紐約大都會博物館的描繪明代皇帝的波斯插畫。霍吉淑說，這些畫反映出北京皇宮的戰略重要性，也呈現出皇帝的起居情況，“這些物品的順序，以及對它們各自敘述的組合，傳達出這個意向”。給我印象尤為深刻的是一件撒馬爾罕出產的、很可能屬于烏魯格·貝格的翡翠龍杯，和一件伊朗的天球儀，也參與到對明初國際化的宮廷人員來源的敘述中。

明展也通過大量的文獻，將物的敘述和文字的敘述結合起來。霍吉淑說，她把這50年的呈現，分做了“宮廷”“武”“文”“信仰”“貿易”等這些近乎于一本書篇章的章節，每一個章節，都有所依托的文獻。比如，“貿易”這一章節，參考了中國和中東文本中描述明宮廷招待外國使節宴會的場景；“宮廷”這一章節，在描述宮廷內國際化背景的太監群體時，參考了對明朝翻譯機構四夷館的描述；同時參考了一些描述如何與明朝中國人做貿易、朝廷禮節的文獻。霍吉淑既是研究中國明朝的專家，也是瓷器專家。她說，有很多文本與物品沖突的時候，比如對景德鎮的記載文獻里，提到景德鎮也產藤帽，但顯然我們今天只看到了它生產的瓷器；龍泉據記載也生產劍，但我們從來沒有找到過。然而，物的敘述與文字的敘述，都是不完善的。“我們對物的研究，只能基于那些能夠保存下來的物品，但許多有機的物品卻未能保留下來。僅僅靠物的敘述，也無法完全反映歷史的真實面貌。”

（主要參考資料：Jessica Harrison-Hall，China： A History in Objects， the trustees of British Museum/Thames & Hudson Ltd. London， 2017； Edited by Craig Clunas and Jessica Harrison-Hall，Ming： 50 Years that Changed China， the trustees of British Museum，2014. 特別感謝實習生史晨瑾對霍吉淑采訪錄音的整理。）endprint