“麥瑟爾夫人”有什么了不起？

駁靜

喜歡單口喜劇的人，會(huì)在亞馬遜自制劇《了不起的麥瑟爾夫人》中發(fā)現(xiàn)更多樂(lè)趣，而不僅僅是失婚女人的覺(jué)醒。

從家庭主婦到單口喜劇表演

《了不起的麥瑟爾夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）故事設(shè)定稱不上特別新奇。它發(fā)生在上世紀(jì)50年代的紐約，女主角米琪·麥瑟爾出生于上西區(qū)一個(gè)猶太家庭，父親是大學(xué)教授，講授數(shù)學(xué)。她婚后育有兩個(gè)孩子，跟丈夫喬住在曼哈頓一棟高級(jí)公寓里。丈夫在他父親的公司打理生意，但有一個(gè)還挺特別的個(gè)人愛(ài)好：表演單口喜劇。

所以這對(duì)上流社會(huì)夫婦，時(shí)常出現(xiàn)在格林威治村的酒吧里，其中常去的是“煤氣燈”（The Gaslight Café）。妻子賢惠機(jī)智，在那里不只充當(dāng)觀眾，還時(shí)常給“煤氣燈”經(jīng)理蘇西帶一鍋拿手好菜，討好她，以便能分給丈夫一個(gè)黃金表演時(shí)段——俱樂(lè)部江湖就是這樣，跟經(jīng)理關(guān)系不好，分到一個(gè)白天沒(méi)什么客人的時(shí)段，那還怎么表演呢？

第一集前半部分基本就在展現(xiàn)米琪堪稱完美的個(gè)人生活。完美到什么程度呢？每天，米琪都會(huì)將自己身體各個(gè)部位尺寸量一遍并記錄下來(lái)。喬從來(lái)沒(méi)看過(guò)老婆素顏，因?yàn)槊刻焱砩希钡絾趟诅鞑磐低灯鹕砣バ秺y。躺下前，她還會(huì)將窗戶打開(kāi)一條縫透氣，順便拉開(kāi)窗簾，這樣早上透進(jìn)來(lái)的第一道光能照在臉上喚醒自己。這個(gè)時(shí)刻一定是早于丈夫設(shè)定的鬧鐘，她才有足夠時(shí)間化完妝躺回喬的身邊。僅是這一幕，其實(shí)就足以說(shuō)明米琪對(duì)自我要求之高，以及對(duì)婚姻盡心盡力。

一切都很完美，直到丈夫告訴她，他愛(ài)上了女秘書并且要離開(kāi)她。說(shuō)著就迅速收拾了一個(gè)小行李箱，走了。

故事開(kāi)頭聽(tīng)上去挺爛俗，但這還只是第一集。這部劇并不是《我的前半生》，淺表地講述“離婚女子如何逆襲”，或者，“一個(gè)單親母親的奮斗史”。往后看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)編劇其實(shí)野心挺大。

該劇將米琪放到上世紀(jì)50年代的紐約，這個(gè)時(shí)期單口作為喜劇形式本身正處在變革當(dāng)中。而家庭婦女們，又正在經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的女性主義覺(jué)醒，所以米琪這位無(wú)意中開(kāi)始單口喜劇的女性表演者，既有個(gè)人成長(zhǎng)，某種程度上也是“時(shí)代縮影”。

在《了不起的麥瑟爾夫人》（以下簡(jiǎn)稱《麥瑟爾》）第1季的8集當(dāng)中，米琪先是有過(guò)兩次即興表演，后來(lái)是成為她經(jīng)紀(jì)人的蘇西帶著她巡演——說(shuō)是巡演，其實(shí)是去格林威治各個(gè)俱樂(lè)部串演，在這個(gè)過(guò)程中不斷地修正每一個(gè)笑話。比如，她在百貨公司化妝品柜臺(tái)當(dāng)售貨員時(shí)得到了一個(gè)關(guān)于“伊麗莎白·泰勒”的靈感，幾番試驗(yàn)，最后這個(gè)笑話講成這樣：一個(gè)男性顧客走向她，問(wèn)：“我想買點(diǎn)兒能讓我老婆像伊麗莎白·泰勒的化妝品。”我讓他掏出錢包，拿光了所有的錢，說(shuō)：“這樣，在感覺(jué)上，你的確是娶了一個(gè)泰勒。”

經(jīng)過(guò)努力，米琪在第一季中創(chuàng)作出了一個(gè)“tight ten”，意思是說(shuō)，在這10分鐘的表演里，觀眾聽(tīng)到的是密集緊湊的笑話，就像劇中蘇西所說(shuō)，“許多人需要好幾年才能雕琢出這么一個(gè)緊湊的10分鐘內(nèi)容”，而米琪這么快就做到了。對(duì)單口喜劇感興趣的觀眾，會(huì)在這些喜劇人創(chuàng)作生活的細(xì)節(jié)里找到快感，原來(lái)他們是這么工作的，原來(lái)完整表演10分鐘是如此不易。

50年代的第一次蓬勃

盡管直到今天，喜劇仍然是個(gè)被男性主導(dǎo)的行業(yè)，50年代的單口喜劇先行者當(dāng)中，卻有不少女性先鋒，菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）、瓊·里弗斯（Joan Rivers）就是其中最著名的代表者。米琪這個(gè)角色雖然并沒(méi)有真正的原型，里弗斯卻是最接近的一位。

劇中出現(xiàn)的“煤氣燈”也確有此店。它開(kāi)業(yè)于1958年，是五六十年代格林威治村一帶眾多藝術(shù)家的聚集地之一，“垮掉的一代”詩(shī)人、民謠樂(lè)隊(duì)以及喜劇演員們都將這里當(dāng)作試驗(yàn)場(chǎng)。米琪從這里開(kāi)始，因此將它稱之為主場(chǎng)，如同現(xiàn)實(shí)中里弗斯曾將名為“The Duplex”的酒館稱為主場(chǎng)一樣。里弗斯在60年代就已經(jīng)非常活躍，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成一套成熟的單口表演程序（routine）——你30歲還沒(méi)結(jié)婚，你就被貼上“剩女”標(biāo)簽，但一個(gè)男人，90歲還未婚，卻被稱為“黃金單身漢”——活在2018年的中國(guó)觀眾發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題并不過(guò)時(shí)。

在里弗斯她們這一批喜劇人之前，女性單口喜劇多半是歌舞式的或百老匯式的，并沒(méi)有真正以在說(shuō)話內(nèi)容中制造笑點(diǎn)為己任。另有一些成功的女演員則與男性搭配出現(xiàn)，像是我們的相聲需要一個(gè)捧哏角色。

劇中米琪第一次登臺(tái)，喝了很多酒，是個(gè)沖動(dòng)的意外，內(nèi)容也完全即興，倘若給這10分鐘起個(gè)標(biāo)題，或許可以叫作“我丈夫跟他的女秘書跑了”。今天美國(guó)女性單口喜劇表演里已很少使用這個(gè)老套主題，但在五六十年代卻正當(dāng)時(shí)，它也與里弗斯所擅長(zhǎng)的內(nèi)容同屬一個(gè)范疇。

米琪這段即興表演被錄制下來(lái)，兩位發(fā)燒友為這位不知名表演者灌制了100份拷貝，說(shuō)是想“試試水看受不受歡迎”。事實(shí)上，單口喜劇五六十年代的第一次蓬勃真的與唱片業(yè)發(fā)展有重大關(guān)聯(lián)。里弗斯60年代發(fā)行過(guò)兩張喜劇唱片，而在《麥瑟爾》中，不斷出現(xiàn)人們口中的單口喜劇傳奇鮑伯·紐哈特（Bob Newhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年發(fā)行了他第一張喜劇專輯，獲得了巨大成功。格萊美獎(jiǎng)甚至破天荒將“年度最佳唱片”頒給了這張喜劇專輯，紐哈特也因此獲得“年度最佳新藝術(shù)家”，此后格萊美再也沒(méi)有將此獎(jiǎng)?lì)C給過(guò)喜劇人。

在北美，近幾年單口喜劇正在經(jīng)歷“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量單口喜劇專輯，觀看者眾多。2016年亞裔喜劇人黃阿麗（Ali Wong）曾在國(guó)內(nèi)引起過(guò)熱烈討論的單口表演專場(chǎng)《小眼鏡蛇》就是其中之一，長(zhǎng)達(dá)50分鐘。從一個(gè)“tight ten”到50分鐘專場(chǎng)，這幾乎也是可以預(yù)見(jiàn)到的劇中米琪的努力方向。

時(shí)代先鋒們

米琪雖然是個(gè)虛構(gòu)人物，劇中另一位單口演員蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce）卻確有其人，是目前劇中唯一真名真姓的現(xiàn)實(shí)人物。他是該領(lǐng)域內(nèi)另一位先鋒，比里弗斯更早出名。在《麥瑟爾》的編劇兼導(dǎo)演艾米·謝爾曼-帕拉迪諾（Amy Sherman-Palladino）的少年時(shí)代，這位喜劇界大名鼎鼎的人物會(huì)出現(xiàn)在她家后院，跟她父親老謝爾曼談笑風(fēng)生。布魯斯的先鋒之處在于，他開(kāi)始觸及政治等敏感領(lǐng)域，不僅僅是“讓你發(fā)笑”，而變得更鋒利、更政治、更個(gè)人，調(diào)侃“更危險(xiǎn)的本質(zhì)”。而老謝爾曼正是那個(gè)年代的活躍分子。所以，當(dāng)2012年老謝爾曼去世，艾米希望能夠創(chuàng)作一點(diǎn)東西去紀(jì)念父親和他那個(gè)時(shí)代。

艾米成長(zhǎng)環(huán)境里就滿是這樣一批喜劇人，所以她深知喜劇人生活中的壓抑，“他們可不是從來(lái)都像臺(tái)上那樣快快活活的，如果他們真的是，他們就成不了真正的喜劇人”。所以她安排給米琪的喜劇生涯，就是從“失去一切”開(kāi)始的。

扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布羅斯納安（Rachel Brosnahan）。她上一次給觀眾留下印象還是在《紙牌屋》，劇中，她扮演那位跟一個(gè)國(guó)會(huì)議員發(fā)生關(guān)系隨后被收買要求保持沉默的高級(jí)妓女。她原本只有5句臺(tái)詞，分布在兩集里，由于表現(xiàn)出色，又跟與她演對(duì)手戲的邁克爾·凱利（Michael Kelly）之間有很好的化學(xué)反應(yīng)，到了第二季有了8集戲份，第3季又有兩集，并借此被艾美獎(jiǎng)提名最佳客串女演員。《麥瑟爾》劇中她第一次擔(dān)任主演，許多人看完后的反應(yīng)是，“瑞秋終于等來(lái)了屬于她的好戲”。在IMDb公布的2017最高口碑劇集前十中，該劇名列第三，布羅斯納安也在金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇類別中提名最佳女主角。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，米琪這個(gè)角色扮演者，得像麥瑟爾夫人一樣“了不起”才行，而布羅斯納安做到了，她亦莊亦諧。《麥瑟爾》是部年代劇，置景、服裝都令人想起《廣告狂人》。布羅斯納安穿著高定時(shí)裝出現(xiàn)在紐約街頭時(shí)非常養(yǎng)眼，可一站到俱樂(lè)部里麥克風(fēng)前，從自己的生活開(kāi)始調(diào)侃起，講重口味的笑話，又都十分說(shuō)服人。

與其相對(duì)的是劇中那些男性角色。米琪的丈夫喬是個(gè)“巨嬰”式人物，怯懦而大男子主義；她父親則是刻板的數(shù)學(xué)教授，篤信女性傳統(tǒng)義務(wù)是結(jié)婚生子，迫切希望女兒跟拋棄她的丈夫復(fù)合；喬的父親則干脆常常對(duì)著兒子喊“你覺(jué)得你比我厲害嗎”。他們都受制于男性自尊，甚至成了這種自尊的犧牲品。

正因如此，許多評(píng)論認(rèn)為《麥瑟爾》是在“向父權(quán)叫板”。一個(gè)原本將婚姻作為畢生使命的上西區(qū)家庭婦女，意識(shí)到了自己的才華，從這個(gè)角度，這部劇的確可以論證，當(dāng)女人將婚姻凌駕于自我之上，個(gè)人才華多么容易因此湮沒(méi)。所以它的確可以刺激我們?nèi)ビ懻摪ā芭灾髁x”在內(nèi)的嚴(yán)肅題目。

但對(duì)編劇艾米而言，在特朗普時(shí)代的美國(guó)，《麥瑟爾》不是一個(gè)洋洋得意的女性主義的童話故事。米琪在那個(gè)時(shí)代有她自我覺(jué)醒的部分，但她的覺(jué)醒不是為了女權(quán)而女權(quán)，內(nèi)在動(dòng)力還是她的喜劇才華和熱愛(ài)。