連州，一場“攝影民主化”實驗

張星云

在一座40萬人口的縣級市舉辦國際當代攝影展，討論互聯網影響下的攝影民主化，并期待通過博物館影響當地居民的藝術審美，這是件容易的事情嗎？

精英，大眾

連州國際攝影年展在2017年已經是第13屆了。除了一年一度、為期一個月的臨時展覽之外，剛剛建成的連州攝影博物館也在這屆攝影節期間開幕。在廣東省這座40萬人口的縣級市，于是有了中國第一家公立的當代攝影博物館。

每年的這個時候，連州的街道兩旁，除了屋檐下掛滿的臘肉、板鴨和當地人支在街頭的麻將桌外，還貼滿了國際攝影年展花花綠綠的海報。文藝青年、“老藝術家”、外國攝影師、出版發行從業者和媒體記者們涌入這座小鎮，與當地老百姓一起生活幾天。

連州市西邊，“米蘭時尚酒店”對面有個大斜坡，從斜坡上去，幾間舊糧倉便是攝影年展每年的主展館。而新落成的連州攝影博物館則在連州老街上，何健翔與蔣瀅兩位年輕建筑師的初衷是設計一座“去中心化”的博物館建筑，“開放，很好地融入當地日常生活”。這座博物館由果品廠舊房改造而成，水泥、舊房瓦、紅磚以及金屬混合使用。而博物館開幕當天，充滿設計感的現代建筑亮起了燈，警車在老街前后兩頭設立了禁行障礙，出租車司機告訴我，開幕前幾天，會有灑水車開到老街每天沖洗好幾遍街道。

我問了聯合館長弗朗索瓦·薩瓦爾（Fran？ois Cheval）一個問題：“從廣州到連州都需要坐4個小時大巴車，更別提從北京或者上海過來了。攝影博物館可是常設機構，你覺得誰會來看展覽呢？”

薩瓦爾曾做了10年法國尼埃普斯攝影博物館館長，他給了我一個很有野心的回答。他說除了為北上廣的觀眾展示中國當代攝影作品以外，他認為這座攝影博物館會成為大眾的免費博物館，能夠影響連州當地人，讓他們也喜歡上攝影。“在中國，數碼時代讓人們早已離不開手機和電視，但實際上很多人對影像的意義并沒有特別的意識?！?/p>

即便此前已經辦了12年，以“實驗性”和“開放性”得名的連州攝影年展依然在尋找著與這座縣級小城的平衡關系。除了創立攝影博物館，突破的渴望同樣體現在今年的展覽主題上。在經歷了栗憲庭、鮑昆、費大為、克里斯托夫·菲利普斯（Christopher Phillips）等著名策展人往年策劃的“這個世界存在嗎？”“故事，離真相有多遠？”“告別經驗”“擴張的地域”“無樂不作”等較多精英色彩的命題后，今年連州國際攝影節則以“你的自拍桿（與你）”為題，看起來回歸了大眾。

“自拍桿其實是一種象征物，我們探討的是關于互聯網時代、社交媒體時代之下，攝影發展的現在和未來?！边B州國際攝影年展總監段煜婷解釋說，這些年的連州攝影年展通常分為兩種類型，一種是對攝影文化的研究，關注社會，一種是探索攝影本身的變化?！敖衲曛饕獋戎睾笳?，尤其是討論社交媒體對攝影的推動?！?/p>

攝影年展邀請諸多策展人和藝術評論人進行了一場認真的討論會。在智能手機和社交網絡的影響下，人們自拍，分享于網絡，用于社交。和原來相比，攝影的目的甚至都改變了?，F在互聯網就提供了海量圖片，所有人都可以輕松地獲取這些圖片，影像早就沒有了公眾和私人之分，職業攝影師和攝影愛好者的界限越來越模糊。因此在互聯網帶來的“攝影民主化”影響下，攝影師們如何在圖像過度泛濫的時代重新定位自己，成了討論會的中心主題。

“當下的攝影已經從唯一的瞬間美學轉為了開放的圖像與傳播系統?！鄙虾Ｏ柴R拉雅美術館館長王南溟這樣說道，“因此解釋成為了圖像的重要工作，而攝影本身退居第二?！迸_灣學者郭力昕則思考作為藝術家的攝影師如今應該更貼近大眾化攝影，還是反而強化精英屬性。

顯然這場精英攝影與大眾的“溝通”比想象中要難。

網絡，現實

與形而上的專家討論不同，此次展出的藝術家作品普遍流露出對互聯網影響下攝影這一主題的悲觀。法國及西班牙籍策展人桑德拉·莫納克（Sandra Maunac）、紐約國際攝影中心策展人喬安娜·利漢（Joanna Lehan）、中國當代藝術策展人張冰共同擔任今年主題展策展人，他們帶來了來自美國、英國、西班牙、阿根廷、南非、日本、埃及、中國的20位藝術家的作品。

互聯網本身成為了攝影師圖像的獲取來源和創作靈感。社交網絡改變了人們的溝通方式，創作故事也由互聯網而起。埃及攝影師赫芭·卡利法（Heba Khalifa）的作品《家庭制作》是從Facebook上一個女性話題私人小組開始的，很多穆斯林女性在小組中分享自己的個人遭遇，如流產、家庭暴力、社會歧視。卡利法通過Facebook分別聯系她們，單獨約見，并說服她們成為拍攝對象。她會專門為她們每個人的故事制作特別的布景。拍照，以及公開攝影作品的過程實際成了這些穆斯林女性敞開心扉的一種釋放方法。

社交網絡不僅能夠幫助攝影師尋找拍攝對象，也能夠直接成為素材來源，如今在別人影像上的創作早已不被視為“盜圖”。英國攝影師馬克·佩奇（Mark Page）為了展現這種數字化對攝影的影響，從互聯網上尋找諸多拍攝英國海濱度假小鎮的圖片，將它們下載、打印、剪裁、拼貼，并建成立體模型場景進行拍攝。作品《海邊的蘇德利》最終呈現了一個由資料圖片虛構而成的英國海濱小鎮風情，既有英國攝影師托尼·雷·瓊斯的影子，又有馬丁·帕爾的風格，佩奇以此質疑傳統紀實攝影在當下的意義。

而另一些攝影師則更加悲觀，他們通過作品批評網絡的膚淺和危險。雅克布·伯格（Jacob Burge）是個靦腆的英國大男孩，他對網絡的批判思考，來自于自己的切身經歷。他畢業后在英國一家電話銷售公司工作了8年，每天在辦公室自己的小格子里給陌生人打電話賣產品，電腦屏幕會顯示出來一排排電話號碼，以及對應的姓名、個人喜好等信息，伯格根據這些具體信息說服接電話的人。他覺得這份工作“很沒勁”，所以辭了職學習攝影，后來他去了東京，以教英語謀生，并開始認真進行自己的攝影計劃。他會經常跑到東京街頭街拍，回到家再將這些照片通過電腦進行處理，將人物的臉部“切割”成無數個小長方體，擺放在原片以外，完成作品《臉的剖析》，以展示數字化時代公共場所的監視系統如何侵犯了每個人的隱私權。

委內瑞拉攝影師卡洛斯·帕里斯（Carlos Paris）的作品《合一》則表現的是對網絡暴力的擔心。他在YouTube網站上找到一些用手機拍攝的記錄毆打、兇殺等暴力行為的視頻，并用攝像機對準播放視頻的屏幕進行長曝光，最終呈現出一種模糊的畫面。帕里斯認為網絡成為了暴力傳播的手段，無人知曉這些暴力分子是否被繩之以法，而網民則通過網站消費這些暴力畫面，觀看、留言、轉發，他對畫面做的模糊處理是想表達抽象的畫面下真實存在的暴行。

也有攝影師用一種戲謔的方式調侃網絡生活的現狀。生活在紐約的中國藝術家組合黃乖兒和汪潤中，將虛擬世界中最常見的鼠標箭頭制作成實體模型，背著它在紐約時代廣場來回走動，并從公共監控攝像頭中對畫面進行截圖。其作品《一個箭頭帶來的邊界問題》試圖展示的是虛擬和現實世界以假亂真的這種體驗，以及攝像頭背后監視者的權力。

展覽中為數不多展現互聯網積極影響的作品來自于一個集體項目“環形國度”。2013年，生活在西班牙的三名工程師和一名建筑師在網上創辦了一個博客，旨在記錄經濟危機和房地產泡沫對西班牙土地外貌變化的影響。這是一個開放的博客，所有人都可以通過谷歌地圖和圖片編輯軟件參與這個集體項目，僅需將原先土地樣貌的谷歌地圖畫面截圖與改造后相同地點的截圖并列。如今這一項目已經記錄了上千條土地樣貌變化的數據，發起者完全開放數據，發起眾籌，出版了同名畫冊，正是網絡的開放性促成了這一項目的完成。

“我們的展覽希望能夠喚起社會彼此共享的精神?！辈哒谷松５吕つ{克這樣表示。而對于連州當地，這些外來人所談論的“攝影民主化”的實現過程依然漫長。盡管中國已經擁有14億手機用戶，連州也已經舉辦了13年國際攝影年展，但當地居民依然遠遠沒有得到攝影作為一種當代藝術形式的普及。

攝影博物館對面的小賣鋪的老板對這座新建成的博物館有些失望，她去過北京，去過故宮和中國國家博物館，她很遺憾連州的這座新博物館“沒有兵器，也沒有古畫”。而在博物館和幾個展覽區域間拉活兒的電動三輪車司機，則覺得攝影年展每年對他來說最大的收獲是開幕的幾天能多賺一兩百塊錢車費。等客期間，他也去博物館里逛了一圈，讓他印象最深的作品是博物館里莊輝拍攝的一組老照片，其中有幾幅車間工人的肖像照，他覺得很有意義，因為他在開摩的之前，就是連州縣城南邊玩具廠的工人，如今玩具廠已經停工。

但對當地政府而言，在攝影年展背后，是更大的發展野心。由地方政府全資建設的連州攝影博物館有了“全國第一家公立當代攝影博物館”的名聲，然而，機構應如何繼續推動攝影藝術的研究與教育？美術館和藝術機構最終是否能成為攝影得以錨定的港灣？這些依然有待規劃。無論如何，連州攝影博物館項目已經是清遠市及其轄下連州縣級市計劃中的一部分，未來將建設的機場和高鐵有可能進一步幫助這座縣級市帶來更多的游客。

（本文圖片除署名外由連州國際攝影年展供圖）