2018是紫色的

楊聃

紫色經歷了從代表權貴到反主流文化的轉變，如今被選為年度顏色，正是因為它的復雜和不確定。

曖昧模糊的年度顏色

很快你會發現，像身處于莫奈的畫作中那樣，空氣是紫色的。不久前色彩趨勢預測機構潘通（Pantone）宣布將色號為18-3838的“紫外光”（Ultra Violet）定為2018年度代表色，它是一種紫偏藍，類似于寰宇星云圖那種調調的顏色。這讓不是那么活躍的，至少在大眾視線中不是那么活躍的一系列紫色被聚光燈打了個大大的光圈。

雖然潘通年度顏色是專家們在世界各地尋訪，剖析流行文化得出的結果，并非針對時尚行業，但在T臺上，紫色風潮確有體現。9月的米蘭時裝周期間，整個古馳2018春夏秀場都沐浴在“紫外光”的溫柔濾鏡中，106套秀款中有不少全身紫外光的造型：紫色的連身褲、閃閃發光的褶邊禮服、夾克配天鵝絨褲。以“宇宙的神秘”為主題的設計師品牌克里斯托弗·凱恩（Christopher Kane），也使用了這種帶有漸變光的紫色虹彩面料。Sies Marjan采用了紫色和藍綠色漸變的組合，它和蕾哈娜彩妝品牌Fenty Beauty新出的Galaxy Collection有相同的即視感。

事實上，紫色很少出現在時裝領域里，一是因為它對膚色要求高，其次因為不好搭配，大面積的紫色如何也低調不起來。同時，它也是一種具有鎮靜功能的顏色，據說建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）在創作時會穿上紫色斗篷，威爾海姆·理查德·瓦格納（Wilhelm Richard Wagner）在涂滿紫色的房間里創作就會文思泉涌。

始于千禧年的潘通年度顏色在過去的十幾年中極少選擇紫色這種曖昧模糊的色系。自從2016年首次把粉晶和靜謐藍兩種顏色選為年度色而引起廣泛討論之后，大家越來越期待每年的顏色背后可以有更多含義。比如2017年的草木綠被解讀成“給處于紛擾社會與政治環境中的人們帶來希望”，2018年紫外光的官方描述為“一種復雜的顏色，正如我們處于一個復雜的時期”。

外國媒體的解讀就更加感性了，比如Fast Company網站的說法是：“我們正在和政府搏斗，他們想要推翻多年來在公民權利、經濟正義、環保主義等方面的進步。我們正在面對有關性別不平等和虐待的丑惡真相。但同時，由于生物技術、人工智能和區塊鏈技術的創新，我們也以更快的速度邁向未來。”

雖然我對趨勢這種“刻意”的行為并沒有太多認同，不過對研究一種顏色還是饒有興致的。畢竟，色彩和時代確實有關系。舊的白、紅、黑三元體系跨越了東方文明、《圣經》、古希臘羅馬文明在內的古典時代以及中世紀前期，在中世紀文學、地名、人名、寓言和民間傳說中打下了深刻的烙印，比如最早版本的《小紅帽》就是以這樣的顏色規則來劃分故事角色。直到13世紀，更加現代的顏色體系豐富了新的組合。

色彩歷史學家認為，洗染活動內部的明細分工與對混雜的反感息息相關，這種反感源自滲透了整個中世紀的圣經文化。混淆被認為是惡劣的行為，它被視為違背了事物的秩序與本質。所以人們會把兩種顏色并置或重疊但不會混在一起。在15世紀以前，任何有關顏色制作方法的文獻中，無論是洗染還是繪畫，都沒有記載藍色和黃色混在一起為綠色的方法。綠色是從天然的顏料中提取的，同樣的限制也出現在紫色身上。

在啟蒙時代的文學和早期浪漫主義文學中也能找到一些有趣的現象。歌德用《少年維特的煩惱》將藍色推廣到了整個歐洲，眾多年輕人都效仿這位戀愛中的絕望主人公的服裝，藍色燕尾服或上裝搭配黃色背心或短褲。這種藍色熱進而影響了繪畫、雕刻等有形藝術。

從18世紀80年代起，文學的彩色符號大量涌現。德國的浪漫主義對藍色尤其推崇，其中具有代表性的是諾瓦利斯未完成的小說《海因里希·馮·奧夫特丁根》（Heinrich Von Ofterdingen）。小說中中世紀的一位吟游詩人在夢中見到了一朵藍色的小花，它代表了純粹的詩意和理想的生活。就這樣藍色在各地被詩歌冠以美德，成了象征愛情、憂郁和夢想的顏色。難怪美國黑人音樂形式布魯斯（Blues）也以藍色命名，這種誕生于19世紀70年代的慢四拍節奏的音樂，想要表現的正是憂郁的思鄉之情。

如果以同樣“嚴謹”的方式來解讀紫色，它所表達的可不只是莎士比亞在《安東尼和克萊奧帕特拉》中的描述：“她（埃及女王）坐的那艘畫舫，就像在水上燃燒發光的寶座：舵樓是黃金打造的，帆是紫色的，發出異香，連風都為它害起相思來了。”

運動與變化中的紫色

波斯人和猶太人喜歡紫色，但為紫色贏得如今聲譽的是羅馬人和拜占庭人，他們都曾穿著紫色染料染成的衣服君臨天下。文獻記載，公元前49年的一次重要晚宴上，愷撒剛剛打敗了龐貝，克萊奧帕特拉為這位年事已高的英雄舉辦了一場盛宴，據說宮殿都用紫色的斑巖石砌邊，“十分奢華，炫耀得沒了止境”。幾個世紀后，拜占庭的君王們紛紛效仿，建造紫色的宮殿，這便有了“生于紫色”（Born in Purple）的典故。紫色同時變成了權力、貪婪和奢華的象征。

許多古典時代的評論家都評論過紫色這種等級現象，普林尼曾寫道：“紫色是用羅馬權杖和斧頭劈出來的顏色。它所染上的每一件衣服，都沾上了勝利的金色榮光。”但因為當時它是從軟體動物（海蝸牛或是骨螺）中提煉出來的，會散發著濃濃的魚腥味兒。有專家指出，即便這種染色方式染出的布料放上100年或是更長的時間，只要用手指輕輕摩擦布料，手上仍然會留下味道。難怪普林尼對紫色的昂貴表示不解：“這不過是一種帶著刺激性氣味，色澤很灰暗，而且還帶點綠光，仿佛是海洋在發怒的一種顏色而已。”

約翰·蓋奇在其著作《顏色和文化》中寫道，希臘語紫色含有雙重含義，指代運動和變化。這也許是因為在紫色的染制過程中，發生了多次顏色變化的緣故。但變化正是閃耀光澤的前提，也是奢華時尚的前提。

1522年，西班牙國王征服哥斯達黎加之后，派出特使加吉爾·岡薩雷斯·德·達維拉（Gil Gonzales de Davila）去考察，他發現了珍珠和紫色，從此哥斯達黎加便以這兩樣東西著稱。西班牙國王還給達維拉帶回來的紫色染料取了個名字——新世界皇家紫色。

1856年，維多利亞女王命法國工匠愛德華·科賴撒為阿爾伯特親王的生日打造一個櫥柜。當時，靚麗的塞夫勒（Sevres）琺瑯瓷重新流行起來，受到這股潮流的啟發，這只櫥柜做得十分喜慶明快，上面有兩位身穿紫色衣裙的金發女孩被綠松石葉子和粉紅色花朵簇擁著。到了1858年，倫敦、巴黎和紐約的每一位女士，只要能買得起就都會穿著“紫紅色”衣裙。

另一方面，在20世紀50年代之前，紫色曾是英國葬禮中十分適宜的顏色。當喬治六世1952年去世的時候，倫敦西區的服裝店趕緊把黑色和紫色的燈籠褲嚴肅地放在櫥窗里。黑色和白色象征著兩個極端，紫色作為彩虹光譜的最后一種顏色，代表著已知國王的邊界和未知國王的開端，這也許可以解釋它適合葬禮的原因。

伊麗莎白一世只允許王室穿紫色，然而，紫色并不是歷史上唯一被嚴格規定穿著范圍的顏色。1197年，查理一世制定了《衣制法令》（Assize of Cloth），規定低層階級只能穿灰色衣服；在歐洲各地，任何需要表現嚴肅與保守的人物都禁止使用飽滿或鮮艷的顏色；清朝，明黃色只能由皇帝穿。

考古學家齊利亞·納托爾（Zelia Nuttall）的文章中描述了在墨西哥海邊城市特萬特佩克，大多數婦女都穿著手織的“土耳其紅”裙，上面有黑色或白色的窄小條紋，但吸引她眼球的是用兩倍寬的棉布織成的紫色裙子，它們用細密的橙色或黃色線連綴著。納托爾認為這種裙子展示了對色彩搭配十分精到的理解，畢竟，紫色和黃色為互補色，當兩者同時出現時，紫色被襯得格外紫，黃色被襯得格外黃。在1915年，這種裙子價值10美元，價格是其他裙子的四五倍。

在藝術領域，莫奈被認為對紫色成狂，評論家稱其為“violettomania”。在《日出·印象》這幅畫中，暖黃色的太陽光灑在泛著淡綠的水面，藍紫色的帆船在水面上泛出模糊的倒影，縹緲的光影把這一切都籠罩在紫色的氛圍里。20世紀其他的藝術家也十分善用紫色，喬治婭·奧基夫（Georgia O'Keeffe）用不同色調的紫色創作了1926年的《黑色鳶尾花》，她用色彩和形式傳達了更多的無形力量，比如溫暖、感性和活力。

在波普藝術中，安迪·沃霍爾的絲網印刷畫少不了這種霓虹的色彩，但對紫色貢獻更大的是他的朋友伊莎貝爾·科林·杜佛尼（Isabelle Collin Dufresne）。1967年，她把自己的名字改成了“紫外光”，紫色的頭發，紫色的眼影，紫色的嘴唇成了她的標簽。和她一樣將紫色從奢華過渡到反主流文化最前沿的知名人物中，還包括音樂偶像普林斯（Prince）、大衛·鮑伊和吉米·漢瑞克斯（Jimi Hendrix）。

在亞特蘭大的最后一場演唱會中，普林斯彈奏鋼琴獻唱的最后一首曲目正是發表于1984年的《紫雨》（Purple Rain），歌名剛好和當時使用的雅馬哈紫色定制鋼琴相匹配。即便在普林斯去世后，他的紫色帝國依舊保持著強大的影響力。2016年春天，從紐約布魯克林市政廳到澳大利亞及蘇格蘭的藝術場館都投射出紫色光暈來致敬這位流行偶像。

還記得希拉里在總統敗選演講時，特意穿了一套拉夫勞倫的灰色套裝搭配深紫色真絲襯衫，身后的克林頓也打了紫色的領帶。據說之所以選擇紫色，是為了表達想要彌合分歧的愿望。的確，代表民主黨的藍色和代表共和黨的紅色混合起來不正是紫色嗎？