畫里有話

沙子

我們都只是普普通通的人，為什么非得去看畫展呢？或許，這與每個人都需要藝術的滋養有關，而這是不能依靠紙上談兵或其他間接經驗獲得的，必須親自觀賞、親耳聆聽、親手觸摸。

有個朋友一次閑來無事，想起附近有個美術館正在辦展覽，于是決定去看看。溜達進去以后，工作人員正在四處逛蕩，參觀的人卻寥寥無幾。她轉了一大圈，忍無可忍地問工作人員，“你們什么時間掛出展品啊？”工作人員很詫異，對她說，“作品都在墻上啊，您請參觀”。這次輪到她吃驚了，定睛去看，果真墻上都有作品，逼真到和墻壁渾然一體，有些似乎只是人們不小心碰出來纖細的蛛絲馬跡。她心里慨嘆好久，這個展覽，是該說好還是該說不好呢？最開始看不見，等到讓你看見了，你卻并不知如何去欣賞。

外行都是從看熱鬧開始的。

上高中我第一次出遠門，就是和妹妹坐著綠皮火車，到省城博物館看畫展，吃著面包就著白水看了一整天，看完畫展繼續趕火車回家，半個小時就回到了小縣城。那呼嘯而來，呼嘯而去，全身心沉浸到一個畫展里的感覺，多年以后回味起來還異常甜蜜。前些日子，故宮有“千里江山——歷代青綠山水畫特展”，中國美術館有“美在新時代”畫展。許多人從半夜就開始排隊，我的幾個好朋友紛紛從外地趕到北京來排隊觀展，我因有這么多同好而感覺異常興奮，內心也十分安慰。

我們都只是普普通通的人，為什么非得去看畫展呢？

美的東西，需要長久的積累與熏陶，我們這個時代可能比較缺乏的是對欣賞美的教育。……