見墓如面

阿冷

在旅行中，我喜歡去看墓地。

西人的教堂往往有墓園或者墓堂。最特別的一個教堂，是捷克的人骨教堂，位于布拉格以東約70公里的小鎮庫特納·赫拉。14世紀的黑死病和宗教戰爭導致歐洲尸橫遍野，傳教士們為了安慰亡靈，帶人搜集了遺骸，清洗整理后用來裝飾教堂。于是，就有了這座人骨教堂。

幾百年的時光，人骨并未腐朽垮塌，而是整潔而精致。燭光下，人骨組成的燈架、盾牌和墻飾很是別致，甚至有俏皮之感。對于有信仰的人，無論是教堂建造者，還是這些遺骸自身，這里一定是通往天堂最近的路吧，這樣的路理應沒有恐怖，充滿笑聲和歌聲。

在意大利比薩，我對比薩斜塔旁邊的納骨堂一見傾心。這是座長方形回廊建筑，白色大理石，鏤空式大窗格，陽光隨意潑灑進來，仿佛一曲輕松的小步舞曲。

其實要論西方教堂陵墓，位于佛羅倫薩圣洛倫佐教堂的美第奇家族陵墓是最偉大的，沒有之一。這里所有雕塑都出自米開朗琪羅之手，雖然沒有完全完工。面對以《晝》《夜》《晨》《暮》命名的四座雕塑，你會覺得從大理石中誕生的人物充滿生命的復雜和彷徨。

米開朗琪羅本人的墓堂，卻沒有這種百轉千回的感覺。他的墓位于佛羅倫薩圣十字教堂，與但丁、伽利略、馬基維利、羅西尼等同居一室，墓雕由他的學生瓦薩利設計。我一直在想，瓦薩利在設計的時候，是不是壓力山大，怕弄得不好，老米會從石棺里蹦出來大罵這是什么破玩意兒吧？估計瓦薩利也是這么想的，所以本著中規中矩不出彩也不要出錯的宗旨，替老米刻了個胸像，以及三個人物雕像，分別代表老米在繪畫、雕刻和建筑上的藝術成就。看上去，真的蠻平庸的。

我的一位好友是作曲家，她曾獨自一人去拜訪在奧地利的莫扎特墓，坐了很久，跟墓主對話，她說：“你知道嗎，因為你，造就了我的音樂人生。”

我常常覺得，墓園其實是為了生者而設。亡者已經煙消云散，無知無覺，是榮光大葬也好，挫骨揚灰也好，都沒什么區別。是生者需要這些，來彌補失去和撫慰傷痛。當人們站在一塊實地上紀念憑吊時，才能確認那些過往真實存在過，也才可以更鎮定地面對每個人終將面對的命運。

我所見過世間最美麗的墓，是奧黛麗·赫本的墓。

瑞士莫爾日是一個安靜的小鎮，是奧黛麗·赫本最后的居所。她的墓就在小鎮附近。經過一個環島爬上一個小山坡，就能看到墓園。奧黛麗·赫本墓很好找，墓地上的小天使像和墓前的鮮花是如此醒目。她的墓很樸素，只有名字和生辰。《羅馬假日》里的公主就長眠于此，見墓如面。

在《夏日走過山間》一書中，約翰·繆爾這位美國國家公園之父在約塞米蒂流連忘返，在自然的風貌和樹木花草的榮枯中，欣賞著“如生命般美麗的死亡”。我覺得，參觀墓地也有如欣賞這種美。生如夏花，逝如秋葉，就如同大自然本身。（摘自《中國新聞周刊》）