明年我回家

何建明

十年前父親患絕癥，永遠(yuǎn)離開了我們。沒有了父親的家，此后我們不愿再像以前那樣每年回到那座圍墻內(nèi)的小樓里。母親一人獨(dú)守這空蕩蕩的房子也不合適，妹妹便將她接到自己家住。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去。“她不聽的！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了往老宅跑了，但母親依舊我行我素。

那天，夜幕暗淡的燈光下，陪母親回老屋，母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進(jìn)了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間——“阿爹，小明回來看你了！”父親含笑看著我們，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。

三鞠躬后，我為父親點(diǎn)上一支香煙，再插上一把母親點(diǎn)燃的香放在祭臺上……我忍不住哽咽起來，像少時在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感，一把拉我上樓。

其實(shí)從進(jìn)門的第一眼，我已經(jīng)注意到：所有的房間內(nèi)，無論是墻，還是地，無論是桌子椅子，還是沙發(fā)，甚至電話機(jī)，都與我以前在家里看到的一模一樣地放在原位，且整齊而潔凈。“還這么干凈啊！是你經(jīng)常擦洗的？”

母親含笑道：“我隔三岔五回家就干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服。”

母親最后把我領(lǐng)進(jìn)我的房間，“看，這是你爹讓你從部隊(duì)拿回來的解放鞋，還是新的，他都沒來得及穿……”快二三十年了，母親竟一件不少地將我曾經(jīng)用過和我孩子用過的衣物，一樣樣保存得如此完整、完好！

“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說：“還記得那一年你們第一次春節(jié)回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”

“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我?guī)畠夯丶姨酵改福錾咸貏e寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，她奶奶急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。

“倒上熱水還能用。啥時你帶我孫兒們回來？”母親順手拿過暖水袋，認(rèn)真地看著我。“他們都回來你也不用擔(dān)心，我這里啥都有……”母親像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要回來，這些都能用上。”她抱過一床棉被和床單，放在我手上。

柔軟軟、綿溫溫的，像剛從太陽底下收進(jìn)屋似的……我頓覺有一股巨大的熱流涌進(jìn)身體，然后融入血液，一直暖到心窩。

就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了。”

母親驚詫地看著我：“你懂啥了？”

我說：“明年我就回家來！”

母親似乎有些不安地笑了。這時，她的雙眼里閃著淚光……（摘自《新華日報》）