京城文玩核桃風云錄（三）

劉一達

千萬里追尋核桃樹

盧曉榮對揉核桃的妙處是深有體會的，自從血糖正常之后，他想把這一奇妙的治療方法告訴每一位病友，所以，經常手里揉著山核桃去“布道”。

朋友見他一臉執著的神情，對他說：“得了，你別光來現身說法，干脆直接賣山核桃得了?！?/p>

這句話倒是—下點醒了他。當時他所在單位不景氣，正在改制，職工可以停薪留職，也可以買斷工齡下崗。他想，賣山核桃倒是一條生路，于是，咬牙跺腳，干起了這個買賣。

干就干唄，干嗎要咬牙跺腳呀？因為當時北京很少有人玩山核桃，市場有做這買賣的，但山核桃主要是新核桃，即當年從樹上摘下來的核桃。

您且看明白，那會兒，所有的山核桃都是野生的，人們還不知嫁接的山核桃什么樣。

野生山核桃的貨源得自己去找，而且野生核桃的生長周期不一樣，遇到天災，可能會不結果兒，顆粒無收。因此，做這買賣等于靠天吃飯，具有一定的風險性。

在這種情況下，盧曉榮只能先小本投資，一點一點試水，然后再搞大的動作。他面臨的第一個問題是尋找貨源。做買賣，您首先得有東西賣呀。

當時，新核桃的品種主要是“雞心”“楸子”“燈籠”等，像“獅子頭”“官帽”“公子帽”，以及后來新添的“虎頭”“羅漢頭”等，在市面上很少見。

“雞心”“獅子頭”“官帽”等品種，主要產地是在太行山和燕山山脈的北京門頭溝、房山、河北和山西的北部地區等，“楸子”的產地是東北地區等，“燈籠”的產地是陜西地區等。

現在山核桃已經“臭街”了，到處都有賣山核桃的地方，但是20多年前，您別說買山核桃，就是到山里去淘換生的山核桃都很難。

盧曉榮只知道山核桃的產地，但產地大了，到哪兒去找核桃樹呢？當時，沒有人來指點，只能自己去蹬道兒。

那些年，為了找到山核桃的貨源，他真是吃了很多苦。忍饑挨餓、風餐露宿是常事兒。有一次在山西的大山里找核桃樹，他從幾十米高的峭壁上摔下來，多虧樹農搶救及時，否則，他的小命就交待在山上了。

人心都是肉長的。后來，山里的樹農一傳十，十傳百，都知道了從北京采購山核桃的盧曉榮，每年打下來的核桃都給他留著。

“白露打核桃，霜降摘柿子?！蹦菐啄?，盧曉榮最忙的時候是立秋之后，每年的這個季節，他便動身到產地收購核桃，北方大部分山核桃產地他幾乎都去過。“一回生，二回熟，三回吃飯在炕頭。”幾年之后，他跟產地的農民建立了很好的業務關系。

山核桃成了大眾“媒人”

盧曉榮屬于做事謹慎的人，在經營山核桃上，采取的是穩扎穩打策略，并不急于求成。他只收購現成的、眼睛能看到的果兒，最初連帶皮的青果兒都不要。

他經營山核桃的時候，還沒有包核桃樹一說。所謂包樹，就是把農民的核桃樹給包下來，一年給他多少錢，秋天結出多少核桃都是你的。

當時有人勸他包樹。那會兒，北京做核桃買賣的超不過20人，如果他答應，真是捷足先登了。

后來被媒體炒作的河北淶水南安莊的“獅子頭”樹，他當年去的時候還有4棵，后來死了兩棵，他跟那兒的樹農很熟，如果他愿意，一年兩三萬就可以把這兩棵樹包下來，但是他沒動這個念頭。

后來，又死了一棵樹，碩果僅存的那棵，被人一年花40萬給包了。承包的核桃商為了防人偷核桃，在樹的周圍裝上了鐵絲網和攝像頭，還在樹旁拴著狼狗。媒體曝光后，這棵樹成了名樹。

朋友看到這個消息，對盧曉榮說：“要是當初你把這棵樹包下來，早就發了?！?/p>

盧曉榮淡然一笑說：“我可沒這野心，也沒這么大胃口?！?/p>

盧曉榮從小受父親的言傳身教，信奉安分守己、做人本分的人生原則，未曾做事，先學做人。所以他在經營核桃時，把誠實信譽擺在第一位，而且做事踏實，比較低調。

當時北京人對揉山核桃的好處知之甚少，玩核桃的人主要集中在有范兒的老北京人、商界老板、書畫界的畫家、演藝界明星，以及部分白領，充其量有幾千人，所以，當時能賣出幾對核桃不容易。

正因為如此，盧曉榮一直沒有開門店，只在天寧寺設了個攤位，以此為點，招攬回頭客。

由于他在經營上，先以感情投資，跟人建立良好的誠信關系后，再在賣出的核桃上獲取較少的利潤，所以，很快聚集起一批玩核桃的朋友。這些朋友再對他進行口碑宣傳，吸引新的買主。

這是最古老的經營模式，顯然這種方式已經落后，但他依然固執地堅信自己的真心實意，會換來源源不斷的客源。

也許當時核桃的購買群屬于小眾，他的這招倒也贏得一些玩主的信任。同時，他也和許多商界和演藝界的名人如馬季、馬德華、李增瑞等成了好朋友。

從玩核桃到寫核桃

其實，就我對盧曉榮的了解，他不是一個純粹的買賣人。與其說他是買賣山核桃，不如說他是玩山核桃。

您說做買賣有這樣的嗎？熟人到他這兒買核桃，他拿出幾對核桃讓您挑，然后對您說：看著好，您拿走。您問：多少錢？他說：您看著給吧。明明標價1000塊錢，您給他800塊錢也行，300塊錢也行，甚至給他50塊錢，他也不會讓您再添點兒。

這是做買賣嗎？

假如他的熟人五個六個也行，問題是您到他那兒買過核桃，就算熟人了。您想他的熟人有多少吧？“核桃盧”的綽號就是這么來的。

我曾經問過他：“你一年到頭四處奔波，能掙多少錢？”

他苦笑道：“掙什么錢呀，我就是一個玩兒?！?/p>

他說的不是虛話，他是京城最早玩核桃的那撥人里的佼佼者。那些年，他玩核桃東奔西跑地夠玩命的，但直到我認識他時，他仍然住在自己的老房子里，甚至連汽車都沒買，出門還坐地鐵呢。而在他之后玩核桃的，有的已經成了大款，租店買車買別墅了。endprint

我結識盧曉榮是在1998年，他玩核桃已經出名了，當時他正在琢磨出—本有關玩文玩核桃的書。因為我當時在《北京晚報》主辦“京味報道”專版，每周以一個整版的篇幅介紹老北京文化，在北京市民中有些影響。盧曉榮是看了我在“京味報道”專版上的文章，找到我的。

說老實話，在認識盧曉榮之前，我對文玩核桃還沒接觸過，是在跟他的多次聊天中，我才對老北京人掌上的這個玩物有了認識，再加上曉榮送給我兩對“雞心”，我每天把玩揉搓，漸漸對玩核桃的妙處有所體會了。在跟盧曉榮聊天時，他告訴我他想出一本寫山核桃的書。

“寫書？為什么要寫書呢？”我有些納悶地問他。

他對我說，這些年，玩文玩核桃有許多體會，北京玩核桃的人越來越多了，但是許多人玩核桃是跟風，看別人玩，自己也跟著玩，玩核桃有什么好處？進一步說文玩核桃有什么文化內涵，他們卻并不知道。有些老北京人玩了一輩子山核桃，但您讓他說出這里有什么“道道兒”，有什么文化，也未準說得上來。所以，要把玩文玩核桃往正道兒上引，很需要有—本有關山核桃的書。

我當然支持曉榮的想法，而且我還鼓勵他挑戰自我，填補這個空白。

一本書點了一把“火”

空白？沒錯兒，是空白！咱們前文說了，中國人玩山核桃至少始于明代，這是有文字記載的，實際上也許年頭更長。

也許是中國人玩的玩意兒太多了，小小山核桃不值當為它去費心思琢磨。所以，國人玩了七八百年的山核桃，截至盧曉榮這兒，有關把玩山核桃的專著卻一本也沒有，您說在圖書出版方面，這是不是一個空白？

填空是比較難的事，因為您沒有依托和依靠，只能自己去搬磚和泥。為寫成這本玩山核桃的書，盧曉榮真是下了功夫。

他對我說：“難在沒有任何歷史的和現實的資料可查。我先到的國家圖書館，后到的首都圖書館和國家檔案館，接著又跑了幾個區、縣和大學的圖書館，別說有關山核桃的書，就是相關的資料也沒有。讓我感到不解的是，連國家圖書館和首都圖書館的資料庫，也沒有關于山核桃的任何資料?！?/p>

真是一張白紙，白紙一張。也就是盧曉榮有這種耐性和毅力，換了別人也許早就打退堂鼓了。

沒轍，他只好獨辟蹊徑，從植物學和林業方面的書里尋找有關核桃的資料，最后終于找到一本從植物學的屬類寫核桃的書，作者是郗榮庭，是拿過世界冠軍的乒乓球運動員郗恩庭的哥哥。

這本書只能在樹種的認識上給盧曉榮提供一些幫助，其他關于山核桃的歷史文化，包括文玩核桃的起源、屬性、品種，文玩核桃的功能，如何挑選，怎么玩，怎么保護等，都需要他查找歷史資料，根據自己多年玩山核桃的經驗體會來寫了。

盧曉榮屬于被“文革”耽誤的一代人，充其量也就是高中文化水平，而且平時很少動筆寫東西，現在居然要寫本書，對他來說的確是一個挑戰。

他對我說：“寫這本書，實際上是一個學習的過程，有許多生僻字和學術上的術語，我得查字典。尤其是在文字表述上，別看平時嘴上能說，但變成文字，還是顯得非常吃力?！?/p>

但他干什么事兒都非常執著，不達目的死不罷休。這本關于文玩核桃的書，就是他花了兩三年時間，一點一點兒“吭哧”出來的。以他的文化水平能寫出這本書，用嘔心瀝血來形容并不為過。

我見到這本書的初稿，已經是2005年了。盧曉榮不會用電腦，書稿是手寫的，厚厚的稿紙裝在塑料袋子里，拿著挺沉。

“你拿去看看，幫我潤潤色?！睍詷s懇求道。

“好吧，我先看看?！蔽掖饝怂恼埱蟆?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/18/bjjs201801bjjs20180124-3-l.jpg" style=""/>

那時，我在報社又當記者又當編輯，一天到晚實在太忙，但我還是用了幾個晚上，把他的書稿看完。我感覺這部書稿，在布局謀篇和行文上有些亂，在結構上也需要重新梳理。

我約曉榮出來，就這部書稿單聊了一次，把我的意見告訴他，勸他再作修改。

“寫一本書哪兒那么容易，且得改呢。”我對他說。

“要不你幫我修改吧，出版時署咱倆的名字。”他說得十分真誠。

我當然不會這么做。這本書他吭哧吭哧寫了三四年，署我名，這不是奪人之美嗎？

“怎么，七十二拜都拜了，就差一哆嗦了你想脫身了？那怎么行？不是你的風格呀！”我對他說，“這種專業類書跟文學作品不一樣，只要你把要說的話寫清楚就可以了，所以，需要的是知識和經驗，不需要什么文采，你自己完全有這個能力。再者說，寫這本書，你就是楊利偉，第一個太空人。以后可能會有許多人寫有關山核桃的書，但你是第一個呀！”

在我的開導下，他又花了一年多的時間，把這部書稿重新整理了一遍，他又把書稿拿給我看，這回書稿整理得有了書的模樣。

當時，出這類書需要自費。盧曉榮幾經周折找到了文物出版社，他們答應出版，但要求我為這本書寫序。我當仁不讓。

書出版后，現在的中國書法家協會主席蘇士澍先生，當時是文物出版社的社長，請我和曉榮在社內食堂吃了頓飯，表示祝賀。

在這本書出版發行之前，我在《北京晚報》的“京味報道”專版上，用一個版的篇幅報道了“核桃盧”玩山核桃的事兒，在社會上引起點反響。不久，曉榮的關于山核桃的書出版。一篇報道和一本書如同助推器，使小小的山核桃在市場上迅速升溫。

蘇士澍先生也是通過出版這本書才認識文玩核桃的。他當時說了一句話：“但愿這本書對人們玩核桃，能起到點化作用。”

豈止是點化，后來的市場發展證明，這本關于山核桃的書，等于在核桃市場上點了一把“火”。

（未完待續）endprint