冬日少年偷筆事件

艾達

《渴望》是一部容易讓人錯過的作品，波瀾不驚的情節，小小少年的微妙心思，對當下被奇絕題材與技巧敘事調養了口味的受眾來說，是太家常的一道小菜。然而很多作品的閱讀體驗并非即時生成，是需要沉淀才可能發酵出別樣味道的。初初讀完，少年阿淘徘徊于文具店貨架間的身影在腦海里揮之不去，在充斥著勵志、清新、花樣青春的大眾閱讀環境里，《渴望》那么不討喜地存在著，灰頭土臉，卻發出幽幽的光來。

《渴望》放置案頭期間，正值我重溫臺灣導演楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。這是一部改編自臺灣青少年真實殺人事件的電影，故事里的一切都似乎蒙了層灰，失望和絕望的情緒籠罩在20世紀60年代臺灣的上空。電影講述了十五六歲少年的友情和愛情，他們的迷茫與暴力、渴望與失望。主人公小四的臉與《渴望》中阿淘那早熟的神情重疊在一起。

《渴望》的故事虛化了時代背景，寒門母子的形象被放置在現代城市的任意街角里，表達著任何一個貧富差異明顯的社會里的底層心相。《渴望》書寫著少年狂奔之前的歲月，是青春憤怒能量噴薄而出前的沉默積蓄。小說結尾出走的阿龍，更仿佛是加入黑道社團企圖以肉身搏擊命運的少年前傳。

青春是個太泛濫的題材，少年心其實是個最不好寫的東西——已在歲月里面目全非的成人，哪里還全須全尾地保留那份真，只能勉強虛構出種種虛妄的青春鏡像。

《渴望》閃爍著真誠的微光。作者從最微小處入手，寫了一個細小得幾乎微不足道的文具偷竊事件。一個冬末時節里，貧寒少年阿淘經歷了偷筆、和母親爭吵、與好友分別等一系列事情。冬日也象征了少年的心境，亦是底層青春的溫度。在欲望騷動里掙扎著，也在這個冬天以微妙的速度成長著。然而阿淘離長大卻還很遙遠，他甚至才剛開始踏上叛逆之路，還有那么多我們都曾走過、挨過的坎坷在前面等著他。站在成年人位置的我們，在故事里俯瞰著這個男孩磕磕絆絆的心路歷程，有共鳴，亦有心疼。

作者陳霖把這個提煉自記憶深海的故事、以質樸天然的語言書寫出來，準確而細膩地寫出了一個貧寒少年的物欲渴望。然而他更渴望的是來自母親的理解與關心，作者以少年人的視角寫出了在缺乏父愛與物質基礎的家庭里，母子關系所陷入的僵局。

《渴望》是陳霖的處女作，作為熱愛寫作，在業余時間爬格子的愛好者，他正處在一個寫作者珍貴而又短促的“鉆石懵懂期”。即在尚未經歷大量理性的技巧訓練之前，憑借著天賦、直覺和經歷，寫出粗糙卻真誠的故事。這大概是所有作家都曾經歷過的。有人在鉆石初綻之后又大放光彩，有人則在剎那璀璨后便杳無聲息，這其中原因復雜。但無論怎樣，鉆石之光可謂“天賜”，是集體無意識贈送每個寫作者的禮物，來便來、去便去。而后來的光則是自己給的，誰也奪不走的。

希望陳霖成為前者。

也希望這篇冬日少年偷筆事件的小說，成為陳霖寫作生涯里小而美的開端。

責任編輯 杜 凡