李善邦：洞察大地的脈搏

張家惠

戰(zhàn)火間，他肩負重任，扛起地震事業(yè)的發(fā)展；離亂中，他靜下心來，凝神洞察大地的脈搏。躲過了戰(zhàn)亂，扛過了“文革”，他在病榻上著書立說。這是一代宗師的大氣魄與大志向，也是低調(diào)英雄的大悲情與大豪情。苦心孤詣幾十載，靜看浮沉天地間。

歷史上的很多年份，由于沒有發(fā)生過什么震驚世界的大事件，因而很容易被人們忽略。但那些看似平凡歲月里發(fā)生的平凡故事，卻深刻地影響著歷史未來的發(fā)展。正如黃仁宇編寫的《萬歷十五年》一樣，清光緒二十八年（1902年），也是這樣一個平凡卻意義深遠的年份。

這一年，慈禧和光緒結(jié)束逃亡、回到北京，開始籌辦“新政”；京師大學(xué)堂舉行復(fù)校開學(xué)典禮，《大公報》創(chuàng)刊，《新民叢報》發(fā)表梁啟超的文章，第一次把馬克思介紹給中國；新疆阿圖什發(fā)生里氏8.2級地震，死傷約500人，這是該區(qū)域有記載以來最大的一次地震……

這一年，還有很多人誕生，而這些人，在不同領(lǐng)域、不同階段，對中國的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠的影響。這些人里，有著名力學(xué)家、理論物理學(xué)家、我國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一周培源；有我國核物理、加速器、宇宙線研究的先驅(qū)者和奠基人之一趙忠堯；有中國分子光譜研究奠基人之一、化學(xué)科學(xué)研究的卓越組織者吳學(xué)周；有開國功勛、十大元帥之一羅榮桓；有現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物沈從文……

而這一年，在廣東興寧的一個農(nóng)民家庭里，也有一個人出生。他日后成為了我國地震事業(yè)的開拓者，為中國地震事業(yè)的發(fā)展做出了卓越的貢獻。這個人，就是李善邦。

偌大的中國，容不下一張安靜的書桌

李善邦的一生，大部分時間都在動蕩中度過。北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“文化大革命”……跨越幾十年的硝煙戰(zhàn)火，經(jīng)歷無數(shù)次的沉浮和生死，這位老人最終在病痛中與世長辭。他留給后人的，除了敬佩、感謝、懷念、唏噓，還有那些地震學(xué)領(lǐng)域重要的研究成果和珍貴文獻。今天，我們講述他的故事，不為歌頌，只為紀(jì)念。

在《六十生辰回憶》中，李善邦記錄了他的求學(xué)經(jīng)歷。縱觀全文，似乎，也只能用“顛沛流離”來形容。

六歲入小學(xué)，那是滿清王朝與革命黨人斗爭最劇烈的時代。幼小的李善邦，每天聽著老師講述清政府的腐敗罪惡，幻想著辛亥革命能換來一個新中國。然而，和平與寧靜并沒有到來，辛亥革命換來的是軍閥割據(jù)、社會愈加混亂。學(xué)校停課、逃難搬家更是成了家常便飯。

李善邦進入大學(xué)的過程也是困難重重。那時，李善邦恰好得到了一個到上海讀書的機會。然而，從偏僻的廣東農(nóng)村到繁華的上海灘，中間隔著的不僅是翻山越嶺的距離、懸殊的貧富差異，還有語言不通、人生地不熟的孤獨。加上烽火戰(zhàn)亂，用李善邦自己的話說，在上海的日子真是“到處受欺負”。后來，他又輾轉(zhuǎn)來到南京，幸得一同鄉(xiāng)的幫助，才得以安頓下來。他先是在暨南大學(xué)努力補習(xí)了一年英文，然后才考入了東南大學(xué)（今南京大學(xué)前身）。

“大學(xué)畢業(yè)后，前途不可限量”——抱著這樣的美夢，李善邦開始了他的大學(xué)生活。大學(xué)求學(xué)期間，國內(nèi)局勢日趨混亂。形形色色的風(fēng)潮、帝國主義的侵略、軍閥之間的混戰(zhàn)、不斷爆發(fā)的罷工運動和各種慘案……支離破碎的中國，天災(zāi)人禍、內(nèi)憂外患。從小學(xué)到大學(xué)，社會沒能給李善邦一張安靜的書桌。可為了“置身青云”，又必須刻苦讀書。當(dāng)時沒有導(dǎo)師輔導(dǎo)制，經(jīng)常在課堂里跟不上老師的講課，他只能課下熬夜補習(xí)，課程還時時被戰(zhàn)亂打斷，求學(xué)的難度可見一斑。

“中國之大，沒有一塊安身立命之地”，畢業(yè)就失業(yè)的陰影籠罩在所有學(xué)生頭上，前途堪虞。那個時候，大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生有兩條路可以走，“意志堅定”、膽子大的可以去參加革命；剩下的就只有教書。可學(xué)校很少，招的人又有限，大部分學(xué)生都沒有出路。李善邦還算幸運，被介紹到南京私立的鐘英中學(xué)教代數(shù)，兼教化學(xué)，這總算是有了工作。

好景不長，由于軍閥肆意屠殺進步青年，學(xué)校學(xué)生走了大半，教師的工資也只開半薪。雖然心里彷徨，但畢竟是好不容易得到的工作，李善邦不愿離開。直到1927年，革命軍進攻南京，李善邦在夜里被游兵嚇壞，肺病復(fù)發(fā)、吐血住院，出院后“已換了人間”。身體虛弱、工作也沒了，只得借錢回廣東老家。在老家教了兩年書后，因參與了學(xué)校的黨派之爭，李善邦再次失業(yè)。

為了維持生計，養(yǎng)活即將出生的孩子，李善邦各處寫信謀差事。半年后，葉企孫的一封電報，徹底改變了他的人生。

風(fēng)雨飄搖 生死與共

20世紀(jì)初的中國，烽火連天，民不聊生。命如朝露的日子，人能活下去似乎都已是最大奢求，何談有什么精力發(fā)展科學(xué)。然而，如此動蕩的年代，卻是我國科學(xué)技術(shù)極大發(fā)展的時期。亂世出英雄，這些英雄中，不僅有縱橫捭闔的政治家，能征善戰(zhàn)的軍事家，也有嘔心瀝血的科學(xué)家。

如果你知道中國地震事業(yè)是在什么情況下發(fā)展起來的，你一定會由衷地敬佩、并且感謝李善邦。從對地震知識的一竅不通，到建立當(dāng)時世界一流的地震觀測臺，再到制成我國第一臺近代地震儀，這條路，說李善邦是在血雨腥風(fēng)中走過來的，其實一點也不過分。

天災(zāi)與人禍從來都是如影隨形，中華大地一片混戰(zhàn)之時，地震頻頻發(fā)生。1920年12月16日，海原（時屬甘肅省）發(fā)生8.5級特大地震，死亡27萬余人，當(dāng)時世界上有96個地震臺都記錄到了這次地震，史稱“環(huán)球大震”；1925年3月16日，云南大理發(fā)生7級大地震，死亡3萬6千余人，震后起火，燃燒甚烈；1927年5月23日，中國甘肅古浪發(fā)生8級地震，死亡4萬余人……這些地震發(fā)生的時候，舊中國還沒有一臺現(xiàn)代地震儀，也沒有地震臺。海原大震一個月后，地質(zhì)學(xué)家才將震中圈定在海原。

中國必須要有自己的地震臺和地震儀，發(fā)展自己的地震事業(yè)，時任中央地質(zhì)調(diào)查所所長的翁文灝決定開始籌建地震臺和相應(yīng)機構(gòu)。他找到清華大學(xué)教授葉企孫，希望他推薦一個物理好、英語好的人來負責(zé)此項目，葉企孫推薦了李善邦。因為葉企孫在東南大學(xué)任教時，李善邦曾經(jīng)上過他的課，這個廣東小伙子給他留下了很深的印象。endprint

1929年，李善邦接到葉企孫的電報，介紹他到中央地質(zhì)調(diào)查所去研究地震。他注視著電報，心想地震有什么好研究的。然而為了生計，他只得應(yīng)允。于是他連春節(jié)也顧不上過，匆匆告別了生病的哥哥、懷孕的妻子，只身前往上海徐家匯開始學(xué)習(xí)。

當(dāng)時上海徐家匯有個外國人辦的地震觀測臺， 負責(zé)人是意大利人龍相齊，這個“十足的帝國主義者”不愿意教李善邦，只是讓他當(dāng)幫工、做雜活。李善邦也是個倔脾氣，聽龍相齊說“中國人研究不了地震”，他還偏要把地震給搞起來。或許本來對地震學(xué)沒什么興趣，被這么一刺激，反倒來了興致。為了能學(xué)到知識，李善邦只得到小萬柳堂地質(zhì)研究所圖書館去自學(xué)， 等到對地震學(xué)稍知一二的時候，他便主動提出問題問龍相齊。這個意大利人也逐漸改變了最初刁難的態(tài)度，開始大略地給李善邦講一些知識，并介紹了幾本理論性的文獻，但對于李善邦真正來學(xué)習(xí)的地震儀器構(gòu)造和工作原理這一主要課題，他依舊避而不談。半年時間下來，該學(xué)的李善邦都沒學(xué)到。

軍閥火并，京津鐵路不通，北京方面又催得很緊，為了盡快回去裝地震儀，李善邦只得繞海道抵達北京。1930年，李善邦來到了鷲峰。

荒郊野嶺，交通不便，缺電、缺人、缺設(shè)備，在一座古剎旁，李善邦創(chuàng)建了中國第一個地震臺。在徐家匯什么有用的都沒學(xué)到，一切都要靠自己。從德國買回來的儀器，要按著說明書自己裝。需要的材料工具沒有，要自己動手打鐵、搞洋灰。花了一個月的功夫好不容易把儀器裝上了，結(jié)果卻動彈不得。李善邦急得忙到清華找到吳有訓(xùn)先生，經(jīng)過先生的教導(dǎo)和提示，才總算把地震儀搞靈活，并且成功記錄到了地震。這就是中國第一個地震觀測臺的誕生過程。

建立地震觀測臺只是個開始，如何管理、如何出版觀測記錄、如何深入研究，這些都是問題。騎著毛驢、坐著人力車，頂著日曬、冒著嚴(yán)寒，李善邦來往于鷲峰與圖書館之間。往返需要好幾天的路程，身體本就虛弱的他常常回到山上就病倒。地震臺沒有電，又沒有錢買更多的電池，十天半個月就要派人馱著電池到清華大學(xué)物理系去充電。忙完一天的工作，李善邦晚上還要在油燈下研讀資料，半夜間，還有野獸的哀嚎之聲常常響于耳畔……

就是在這樣的情況下，李善邦把地震臺管理得有聲有色。不僅按照世界標(biāo)準(zhǔn)定期刊印了《鷲峰地震月報》和《鷲峰地震專報》，還與世界各國地震臺交流、合作，許多國際知名的地震學(xué)家紛紛與李善邦通信來往，他的論文也常見諸于各類權(quán)威地震學(xué)雜志，中國人終于昂首進入世界地震學(xué)界戲稱的“VIP俱樂部”。在中央地質(zhì)調(diào)查所的支持下，鷲峰地震研究室隨后成立，補充儀器、擴大場地，李善邦還有機會去國外學(xué)習(xí)更先進的地震知識。

“九一八事變”爆發(fā)，李善邦無奈結(jié)束了國外的學(xué)習(xí)，回國后，他利用學(xué)到的知識，“極力把鴛峰地震臺整頓成為名副其實的世界第一流地震臺”。以為終于可以靜下心來研究地震，將我國剛剛起步的地震事業(yè)推向更廣闊的發(fā)展道路，結(jié)果，似是上天玩笑般，“七七事變”的爆發(fā)結(jié)束了鷲峰地震研究室的命運。地震臺幾度失陷，后來則成了游擊隊前哨的根據(jù)地。李善邦的助理賈連亨將部分儀器資料交予教會保管，其余的則全部散落。李善邦七年的心血就這樣毀于一旦。

事變爆發(fā)時，李善邦的三兒子剛剛出生，一家都住在城里。由于交通阻隔、形勢惡劣，李善邦再三想回鷲峰收拾儀器而不得，只能將地震臺托付給留守在鷲峰的賈連亨，他則帶領(lǐng)家人和剛報到?jīng)]多久的助手秦馨菱倉皇逃出北京，走的時候，身上連一份地震資料和工作筆記都沒有。

李善邦一行人一路逃亡下來，到了南京地質(zhì)調(diào)查所，本想在此安頓，誰知淞滬抗戰(zhàn)又起。日軍開始大舉轟炸南京，李善邦無奈只得將家人遣送回家鄉(xiāng)避難，送別的當(dāng)天又趕上日軍轟炸下關(guān)，回來途中躲了十九次警報，差點喪命。

國民黨軍隊一路潰敗，地質(zhì)調(diào)查所從南京遷往長沙，后又遷到重慶。在重慶期間，李善邦開始著手恢復(fù)地震觀測，并決心自制地震儀。兩個工人、一部車床、一個小臺鉆，李善邦開始了自行設(shè)計制造地震儀的工作，但橫在面前的，不止一兩個困難。

物價飛漲，很多公務(wù)人員被迫轉(zhuǎn)業(yè)，只剩下秦馨菱在身邊協(xié)助。

沒有制作地震儀的經(jīng)驗和書籍，他就用最簡單的方案；沒有經(jīng)費，就將車床租給別人賺些租金；沒有工具材料，就在舊貨攤上找些廢品；電力供應(yīng)被截斷，就把車床改成手搖電。工人換了又換，實驗做了又做，材料找了又找，最后連鞋油盒子都用上去了……

這些可以被稱為困難嗎？可這都算不了什么。

最難以忍受的，是暗無天日的轟炸、每天不知多少次的避難、命不保夕的焦慮、害怕工作室被毀的擔(dān)憂、吃不好睡不安的疲憊、山河破碎的痛恨……

可是李善邦成功了。沒人知道他克服了多少困難、經(jīng)歷了多少次內(nèi)心的煎熬和掙扎，可他成功了。他制成了中國第一臺地震儀，恢復(fù)了中國的地震觀測工作，然而，他的身子也垮了。

他又開始吐血。為了養(yǎng)活一家人，他還得繼續(xù)工作，繼續(xù)教學(xué)。備課時經(jīng)常吐血，他就把血咽回去。就這樣堅持到了抗戰(zhàn)勝利，可新生活還是沒有來。重慶遭受數(shù)十年一遇的大水，哀鴻遍野、經(jīng)濟蕭條，交通又被貪官控制，連父親病逝，他都沒能回去送一程。

1946年，李善邦接受英國文化委員會的邀請，赴英國觀光。在劍橋修養(yǎng)了一年后，他回到了祖國，開始恢復(fù)地震研究工作，并建立了南京地震觀測基地。誰知，困難又來。

國共之爭接近尾聲之際，國民黨決定撤離，并勒令各機關(guān)遷往臺灣。李善邦不愿跟著逃亡，他想要保全辛苦經(jīng)營數(shù)十年的科學(xué)研究機構(gòu)，“這樣也可無罪于后人”。抱著“人生自古誰無死，留得千秋享盛名”的決心，他開始組織做留守的準(zhǔn)備：先騙來國民黨政府的遣散費，換成銀元、暗中儲備糧食以備不測；再將多余的書本和老舊的儀器放進箱子里渾水摸魚，讓國民政府運到臺灣；而存留下來的進口儀器和關(guān)鍵資料，則加上中文，小心保存，以備解放軍檢查。就這樣懷著忐忑的心情，一直捱到了南京解放。他留存下來的這些人員、儀器、圖書資料，則成為了新中國地震事業(yè)最基本的力量。自此，我國地震研究才進入了相對平穩(wěn)順利的階段。endprint

1950年，中國科學(xué)院地球物理研究所在南京成立，李善邦任代理所長、地震研究室主任、研究員，在南京主持地震研究工作。他首先把南京水晶臺地震臺和雞鳴寺地震臺分散設(shè)置的地震儀集中在一起，建立了雞鳴寺地震臺。為了適應(yīng)地震研究工作的迫切需要，他開始培養(yǎng)人才、研制地震儀，全身心地投入到創(chuàng)建我國地震臺網(wǎng)的宏偉工程中去。現(xiàn)在我國已擁有現(xiàn)代化的各類地震臺近千個，包括當(dāng)今世界上最先進的全國數(shù)字地震網(wǎng)和北京、上海、沈陽、昆明、成都、蘭州等許多電信傳輸遙測地震臺網(wǎng)，并使用人造地球衛(wèi)星傳輸?shù)卣鹩^測信息，我國地震觀測研究工作跨進了世界先進行列，這些都是在李善邦奠定的堅實基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。作為我國地震事業(yè)名副其實的開拓者，李善邦功不可沒。

廉頗老矣

李善邦的身體本就不好，連年的顛簸勞碌，更使得他的健康狀況逐漸惡化。李善邦的晚年，可以說是在病痛交加中度過的。

60年代中期，他想把自己幾十年研究地震的感受和成果寫成書，還沒來得急動筆，“文革”又開始了。他被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，被監(jiān)禁在“牛棚”里，身心飽受摧殘，身體狀況急劇惡化，本來已經(jīng)戒了煙的他又重新抽了起來。

三十多歲的時候，李善邦在南京。把家人送回家鄉(xiāng)避難后，就剩下他一個人，晚上住在圖書館的書架之間，以防日軍空襲。每當(dāng)夜深人靜，想起自己多年的心血付之東流，只剩得他獨自一人“赤手空拳”，他心中無限悔恨。

六十多歲的時候，李善邦在北京。在陰暗潮濕的“牛棚”里，想著自己一生的崎嶇沉浮，面對生死未知的晦暗明天，看著再次陷入混亂的祖國，回憶起自己在《六十生辰回憶》中寫過的“夢想中的新中國，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下就可以實現(xiàn)了”的語句，他會是一種什么心情，我們不得而知。

大概關(guān)了半年后，李善邦被放了出來。身體徹底不行了。可人總要活著，日子總要繼續(xù)。又工作了幾年，到后來辦公室實在去不動了，他就開始泡在圖書館。

七十歲的時候，他開始動筆寫《中國地震》。老伴老了，總愛嘮叨。為了躲避她的嘮叨，他就早上三四點鐘起來寫書，吃完早飯后就去圖書館，中午回來睡個午覺，去附近的酒樓喝杯啤酒后再去圖書館，晚飯后寫會兒書，到了八點就去睡覺。

病魔纏身的他佝僂著身子，獨自來往于圖書館和家之間，三年的時間寫完了五十余萬字的初稿。修改了四年后，《中國地震》定稿付印。

七十八歲的時候，他在病床上看到了自己著作的清樣，一周后，永遠地閉上了眼睛。

他說他的一生最要感謝三個人：第一個是葉企孫，推薦他去研究地震；第二個是翁文灝，在地震研究工作中幫助了他很多；第三個是自己的老伴兒，當(dāng)年支持他“拋妻棄子”離鄉(xiāng)赴任……

如今他走了，他是我們所有人都應(yīng)該感謝的人。

科學(xué)家不是神仙

李善邦被稱為是地震科技戰(zhàn)線上的“全能冠軍”。他創(chuàng)建了我國第一個地震臺——鷲峰地震臺，開創(chuàng)了我國地震觀測研究的新紀(jì)元；他設(shè)計研制成功了我國第一臺地震儀——霓式地震儀，開創(chuàng)了我國地震儀器研制的新歷史；他主持編繪了我國第一套地磁圖，為地磁測量研究奠定了基礎(chǔ)；他領(lǐng)導(dǎo)建立了我國第一批全國地震基本臺站，這成為我國地震觀測研究事業(yè)的新起點；他主編的第一部《中國地震目錄》和編制完成的第一幅《中國地震區(qū)域劃分圖》，滿足了國家建立抗震和地震活動性研究的迫切需要；他主持組建了廣東河源新豐水庫地震考察隊，開創(chuàng)了我國水庫地震研究新領(lǐng)域；他晚年抱病撰寫《中國地震》專著，為中國地震事業(yè)留下了彌足珍貴的財富；為培養(yǎng)地震科技人才，他在北京大學(xué)、中國科技大學(xué)兼授地震學(xué)和測震學(xué)課程，節(jié)假日還經(jīng)常為地震培訓(xùn)班學(xué)員補課。不僅如此，他和秦馨菱還是攀枝花大型釩鈦鐵礦的先驅(qū)發(fā)現(xiàn)者，對該礦的勘探和開發(fā)做出了重大貢獻……

“李善邦這么厲害，預(yù)測出地震來了么？”“汶川地震那么慘，地震學(xué)家干嘛去了？”“國家地震局是最沒用的部門，建成數(shù)十年來，沒有預(yù)測過一個地震”……多年來，對從事地震事業(yè)的工作者和相關(guān)部門的指責(zé)聲一直不斷，地震界對能否準(zhǔn)確預(yù)測地震的爭論也依然在持續(xù)。不管結(jié)論是什么，這項工作都不是一個人能完成的，而某些大震的“漏報”，也不能歸咎于一兩個科學(xué)家。

1966年，河北邢臺先后發(fā)生兩次大地震，李善邦第一時間趕赴災(zāi)區(qū)。聽說李善邦來了，聽說他是研究地震的，悲傷的百姓憤怒了。他們把李善邦按在地上拳打腳踢，他們說要打死他，要殺了他。他們質(zhì)問他，為什么沒有預(yù)測地震？地震發(fā)生的時候他干什么去了？他們的親人遭遇災(zāi)難的時候他在哪……

李善邦跪著，一動不動，一句話也不說。

他不是神仙。

他只不過是一個做科技工作的凡人而已。他和常人一樣，面對戰(zhàn)亂會恐懼，面對災(zāi)難會心痛，面對疾病會脆弱，面對誤解會無奈。他也很想告訴大家什么時候會發(fā)生地震，可他沒有辦到，為了能多少告訴大家一點關(guān)于地震的事情，他耗盡了自己一生的心血。

邢臺地震后，中國對地震所進行的大規(guī)模的觀測、研究與預(yù)報探索工作正式展開。1970年中國地震局成立，至今為止，地震部門有記錄的地震預(yù)測至少七十多次，其中強震三十余次，中強和有感地震四十余次。除此之外，地震局系統(tǒng)外比較準(zhǔn)確預(yù)測的震例也達數(shù)百次之多。遼寧海城地震的成功預(yù)報，更是創(chuàng)造了世界級的奇跡。

如今地震預(yù)測預(yù)報工作的低迷，是政策、學(xué)術(shù)或是社會環(huán)境等多方面原因造成的，而不是一兩個人的過錯。對于如今從事地震研究與預(yù)測的科學(xué)家們，我們除了鞭策、督促外，或許也應(yīng)該多一些理解和包容，畢竟，他們真的不是神仙。面對未知的宇宙和自然，人類還有很長的路要走，還有很多的困難要克服。而另一方面，如果當(dāng)今的科學(xué)家能多一些責(zé)任感、使命感，少一些“無為”思想，多一些進取之心，地震預(yù)測工作也許就大有可為。endprint