蒙哥馬利：一生只愛一個女人

◎江 姍

1937年，英國濱海伯納姆公墓舉行了一場葬禮，一位49歲的女子因為敗血癥與世長辭。她生前的親朋好友都黯然神傷，而她的丈夫并沒有表露出悲痛之情，只是行了一個長久的軍禮。

沒有人知道，這位軍人當時有多么傷心。多年以后，他成了一代名將，在自傳中提到自己生命中那段唯一又短暫的愛情：“眼淚不是表達愛情的唯一方式，忠誠才是愛情的最好證明。愛上一個女人就不能再愛上另外一個，就像我手中的槍，只能有一個準星！”

將軍踐行著自己的誓言，在喪妻后一直獨身，連丘吉爾都勸他再找一個心愛的人共度余生，他嚴肅地回答：“作為一個軍人，我忠于我的祖國；作為一個男人，我不會背叛我的愛情。”丘吉爾為之動容，向他鄭重地敬了一個軍禮。

他就是二戰名將蒙哥馬利。蒙哥馬利青年時期討厭社交生活和宴會，全身心地撲在了事業上，因此他認識的女性寥寥無幾，到了38歲仍然沒有結婚。有人開玩笑說：“軍隊就是蒙哥馬利的妻子。”

1926年1月，時年39歲仍然單身的蒙哥馬利來到風光旖旎的瑞士度假。在伯爾尼阿爾卑斯山區的科倫，蒙哥馬利遇到了卡弗夫人和她的兩個十多歲的兒子。很快，蒙哥馬利就和他們成了朋友，假期也過得十分愉快。

回到英國后，蒙哥馬利對那次邂逅始終難以忘懷。一年后，蒙哥馬利再次來到瑞士科倫，與卡弗夫人一家再次相遇。這次，蒙哥馬利了解到，她叫貝蒂，她的丈夫在第一次世界大戰中陣亡，留下兩個孩子。蒙哥馬利對貝蒂的不幸遭遇深表同情，同時又為她溫柔的性格、端莊大方的舉止和純真善良的品質所傾倒。蒙哥馬利曾這樣寫道：“假期結束的時候我已經愛上了她，這是我生命中的第一次也是唯一一次愛上別人。”

1927年7月，40歲的蒙哥馬利與39歲的貝蒂喜結良緣。結婚后，除了1931年蒙哥馬利去巴勒斯坦以及1935年奎答地震時的兩次短暫分離，不管去什么地方，做什么事情，他們都在一起。然而貝蒂自從生了兒子后，身體一直不太好。

1937年的一天，貝蒂陪兒子在海邊玩耍時不慎被一只蟲子叮了一下，當時她并沒有在意，誰知當晚貝蒂的腿就開始腫痛起來，被緊急送到當地的鄉村醫院就診。診斷的結果讓人大吃一驚，她竟然得了敗血癥。蒙哥馬利聞訊后心如刀割，此后他給妻子無微不至的照顧和盡可能多的感情支持，但她的病情卻日益嚴重，毒素逐漸蔓延。在征求蒙哥馬利的意見后，醫生給貝蒂做了截肢手術，但病情仍未好轉。

在貝蒂最后的時光中，蒙哥馬利經常讀書給她聽，朗誦最多的是《圣經》。就在她咽氣的幾分鐘前，蒙哥馬利用哽咽的聲音，為她最后朗誦了《贊美詩》第二十三首。

貝蒂病逝后，蒙哥馬利回到了位于樸茨茅斯的家，不愿意見任何人。他在回憶錄中寫道：“這本應成為我們的家的。我徹底絕望了。我開始在腦海中搜尋，想知道是不是我做錯了什么事，才會遭到這樣毀滅性的打擊。”過了一段時間，蒙哥馬利將他對妻子的深愛轉到了兒子身上，并專心研究戰爭，投身于軍人的事業。