爺爺這一生

韓浩月

時常夢到爺爺，在他活著的時候，夢到他死了，在他去世之后，夢到他活了。

不明白為什么總夢見他，從沒有夢見過其他家人。而且在夢里，與他相關的總是不好的事，可以這么說，他是總帶來噩夢的人。這不由讓我去沉思其中的由來。

剝削者

在一貫的家庭教育中，孩子是沒有財產支配權的，所有人賺的錢，都必須交給爺爺，我也不例外。雖然并不情愿，但是當某種事物已成規律，也就失去了反抗的勇氣。

記得有一年，在一家漂白粉廠干活，掙了500塊錢，很開心地交給爺爺，期待得到一句贊揚，但沒有。他轉手把這500塊給了我一個等待用錢還賬的叔叔。我的心肺那刻被氣得要炸裂，憑什么？

最激烈的一次沖突，來自于家里丟了一角錢。奶奶放在柜子上的一沓一角錢，丟了一張，可能是風吹丟的，可能是老鼠拖走了，也可能是壓根就沒有那么一張一角錢。我被誣陷偷了那一角錢。

為了證實清白，我爬上椅子，擰下了堂屋的燈泡，把手伸了進去，以“自殺”反抗。為了一角錢，我愿意送掉我一條命。這成為后來內心久久過不去的一道坎。

但與錢有關的事，爺爺在兩件事情上也表現出了“深明大義”。

第一件事，是我跟他要1000塊錢買一輛摩托車。他慷慨地給了我，那輛摩托車成為我青春期最美好記憶的承載。

第二件事，是我跟他要4000塊錢重新進入校園上學。他把這筆巨款拿了出來，改變了我的命運。雖然那些錢都是我自己賺的。

矛盾根源

爺爺這一生有6個兒子，1個女兒。他最引以為榮的是，自己擁有這么一個人口眾多的大家庭，但最為頭痛的，也是這么一個人口眾多的大家庭。

人多了，家里僅有的那么一點兒資源就容易引發爭搶。爺爺與他孩子們之間的所有矛盾，都源自于他對誰好了一點、對誰差了一點。有人對小時候挨過他的打耿耿于懷，有人對蓋房子他沒幫襯錢抱怨了一輩子，也有人對他所謂的偏心充滿了仇恨。

家族矛盾沒有隨著他年齡的增長而有所緩解，反而隨著他的衰老、權威不再而變得更加激烈。

直到他因為腦血栓躺倒在床上，一躺就是十年。病倒在床上的爺爺，成了真正的弱者。他對每一個前來看望他的人示好。他最后的財產——一座破舊房子的房產證，成為他捍衛自己尊嚴的最后武器。

可他錯把這個武器許諾給了太多人，反而又引發了新一輪的戰爭。這場戰爭一直在他去世多年之后仍然沒有徹底解決。

紀念他

和叔叔們、堂弟們一起喝酒的時候，會聊到他，會聊他打誰打得最狠，罵誰罵得最兇，說到最后，有人紅了眼圈，嘆息一聲，把一杯白酒一飲而盡。

有關他的壞話，在漸漸地消失。他的故事和他的名字，也會漸漸地消失。下一代，再下一代，估計連給他上墳的人都會變得稀少。

人生可不就是這樣嗎？連紀念都是短暫的，更何況其他。

（摘自《財新周刊》 圖/游飛揚）