楊占忠——改革開放改變了我的命運

趙新麗

回顧改革開放40年，西寧市民楊占忠的命運可以說是與國家命運緊緊相連的。1977年恢復高考后，他在父親的鼓勵下，用知識改變了命運，嘗到了甜頭；上世紀九十年代，在市場經濟浪潮的沖擊下，他嘗試下海、勇于打破鐵飯碗，自己創業，經歷了創業的失敗與迷茫，經歷了再就業的艱辛與喜悅后，如今最終實現了自己的夢想。他說：“改革開放改變了我的命運！”

參加考試，改變命運

楊占忠的故事還要從上世紀七十年代說起。

1977年底，14歲的楊占忠在湟中縣海子溝總堡中學讀初中一年級。有一天，班主任老師在班里說：“全國恢復高考了，希望大家可以更加努力地學習，兩年后考上高中，再參加高考，抓住這來之不易的機會考上大學。”

1977年之前，對像楊占忠這樣的學生來說，高考還是個遙不可及的夢想。因為1966年到1972年，除北大、清華等少數高等學校試點招收少量工農兵學員外，高校招生幾近停滯。1972年，高校雖然恢復招生，但實行單位推薦制。1977年，鄧小平同志主持召開科學和教育工作座談會，與會學者呼吁改革招生制度。最終，鄧小平同志一錘定音，關閉11年的高考閘門再次開啟。楊占忠回到家，就把這個好消息告訴了父親。父親雖然文化水平不高，但他知道這是一個改變楊占忠甚至全家人命運的機會。父親鼓勵楊占忠好好學，就像老師說的一樣爭取兩年后考上高中，再考上大學，跳出“農門”。

1979年，楊占忠初中畢業，參加了初中中專的考試，以三分之差沒考上。

當時，楊占忠家有8個孩子，他是年紀最小的。看著哥哥姐姐都要干農活，他也不好意思要求復讀，于是他決定回家務農。“那個時候，家里的情況特別困難，吃的東西只有洋芋，”楊占忠回憶，“我們幾個年紀小的，每天早上五六點就要起床，趕著去馱水。急急忙忙把水馱回來，就要去上學了。這時，嫂子們就煮好了洋芋，我就趕緊揣上兩個，一邊跑一邊吃。學校離我們家很遠，還要翻兩座山才能到。不快一點就要遲到了。”父親對于楊占忠的的這個決定很惱火，一再和他說：“家里的情況你不要擔心，只要你好好上學，我就供你。”考慮了很久，楊占忠還是決定不上學了。于是，父親給他找了個生產隊勞務輸出的活兒——在上新莊屠宰場翻羊肚子。一天能掙到幾毛錢，交給生產隊后，再由生產隊按照掙的錢核算成工分，到了年底統一計算工分。

那個時候，生產隊勞務輸出的活可是個讓人羨慕的活計。出去干活，可以掙錢抵工分，對方還管飯，這樣就既掙了工分還省了家里的口糧。而且在1978年之前，只有隊里表現特別優秀的人才能去外面干活，不過，對于剛滿16歲的楊占忠來說，這個活兒一點都不輕松。“我去的時候是冬天，天氣特別冷，要用手從冰水里撈羊肚子，再把它翻過來把里面的臟東西在水里漂洗干凈。”楊占忠說，“先不說水有多冷，只說里面的冰碴子，一不小心就會把手割出一道血口子。那個時候可不發橡膠手套，第一天手割爛了，第二天還要照樣干活。沒多久，我的手就生了凍瘡，又癢又疼。”

父親看到這個狀況，就又動員楊占忠說：“你學習還不錯，上次只是差了三分沒考上，你再讀一年，把這三分追回來，考個學，到時候分上個工作，就不用吃這個苦了。”“現在想來，父親可能是專門找了這樣一個活兒，為的就是讓我知難而退。”楊占忠說。

這一次，楊占忠聽了父親的話，老老實實回到學校復讀。

1980年，楊占忠考上了李家山高中。兩年的高中學習中，楊占忠鉚足了勁努力學習。

1981年，又到了高考前夕。“那個時候，我們可以報考大學，還可以報高中中專。”楊占忠說。楊占忠的學習成績在班里名列前茅，班主任老師特意多次家訪，動員楊占忠報考大學。楊占忠和父親商量了很久，還是決定考中專。“一來，我考上中專的機會比較大，二來，中專上兩年就可以分配工作了，可以減輕家里的負擔。”

父親賣氈湊學費

1981年8月的一個傍晚，正在生產隊干活的楊占忠聽到了廣播中傳來的消息：海子溝萬家坪村1隊的楊占忠被遼寧本溪鋼鐵學校金屬露天開采專業錄取，請盡快到招辦領取錄取通知書。

那一天，這個好消息被重復播放了很多遍，楊占忠和家人都高興極了，就連鄰居都來道賀。“我是我們村，那一年唯一考上學的學生，考上的還是省外的學校。”楊占忠說。在此之前，楊占忠知道自己考了兩百三十多分，在李家山中學是第一名。班主任老師曾告訴他：“你考的分數在咱們學校很高，但放到全省可能就排不上號了，不過這個分數已經超過了中專的錄取分數線，肯定能被錄取。”于是，楊占忠在填報志愿的時候，就填了省內的三所中專。

沒想自己竟然被外省的學校錄取了，楊占忠欣喜的同時，又有點擔心，去省外上學，除了學費，路費、生活費也是一大筆開銷，家里如何負擔得起呢？父親告訴楊占忠不要愁，他來想辦法。這個時候，改革開放的春風也吹到了偏僻的海子溝，村里的很多人家都搞起了副業。父親養了幾只羊，把羊毛留下搟成氈，拿到城里賣了，換回來六十多塊錢。父親把這六十多塊錢縫進楊占忠的被子里，告訴他：“這就是你今后的學費、生活費了。”出發的那一天，二哥趕著馬車把楊占忠送到了火車站。

從西寧到北京，再從北京轉車去遼寧本溪。坐了幾天的火車后，楊占忠終于站在了本溪鋼鐵學校的大門口。“我看到本溪鋼鐵學校，覺得特別好。”楊占忠說，“筆直的柏油馬路兩旁是郁郁蔥蔥的樹木，上課和住宿的地方都是樓房……這些都是我在家鄉看不到的。”楊占忠在本溪鋼鐵學校學習了兩年，這兩年里，除了第一年放假，他特別想家，于是回了一次家，剩下的三個假期，他都是在學校勤工儉學度過的。畢業后，他被分配到青海省重工業廳，再由重工業廳分配到海西都蘭熱水煤礦。

分到房子，嘗試“下海”

1983年8月，楊占忠到熱水煤礦駐西寧辦事處報道。

那一年，和他一起分配到熱水煤礦的有6個人。“熱水煤礦距離西寧208公里，我們整整走了一天。”楊占忠回憶起當時的情景，仿佛就在昨天，“那里的條件特別艱苦，礦長張新正（音）在歡迎我們的大會上，熱情鼓勵了我們一番，說煤礦的未來的就看我們了。國家需要我們，熱水煤礦需要我們。那個時候，我暗暗發誓一定要好好干，不能辜負黨和國家對我的期望。”就這樣，楊占忠在熱水煤礦干了5年。

1988年2月，楊占忠被調到青海山川機床鑄造廠。在這里，他工作了17年。

1994年，楊占忠趕上了福利分房的末班車，分到了一套36平方米帶廚房、兩家共用一個衛生間的一居室。“別看房子不大，我當時特別高興，這樣我就可以把母親接來和我一起住了。”楊占忠的母親住在臥室，他們一家三口住在客廳里搭起的一張大床上。盡管房子很小，但對楊占忠來說也是生活品質的一個大的跨越。上世紀九十年代，鄧小平南巡歸來，鼓勵創業。市場經濟開始起步，越來越多的機會擺在了年輕人的面前。楊占忠回憶，有很多人都選擇了離開體制，闖入社會。“當時我的工作不錯，山川廠的福利也好，但是我聽到同學們創業的消息，特別動心，當時，他們中的一些人已經闖出了名堂。”楊占忠說：“我有一個在浙江金華的同學，放著好好的公務員不當，自己下海當起了老板，生意做得有聲有色。”

一個偶然的機會，他的一位湖北籍的同事想在上班之余開一個門市部賣液化氣灶具，問他要不要入股。楊占忠毫不猶豫地答應了。他拿出自己多年來積攢下來的幾百塊錢投資了這個門市部。“我記得那是1996年，西寧剛剛開始流行使用液化氣灶具，我們算是搶占了先機，拿到了一家知名品牌灶具的西寧總代理。”楊占忠回憶，“在繁華地段租了一個鋪面，又雇了兩個人當營業員，這個液化氣灶具門市部就開業了。”在經營液化氣灶具門市部的同時，楊占忠還利用業余時間跑到一些個體老板那里攬一些活兒，就是調個機器，修個零件什么的。“我總是想著自己也能脫離體制，干點什么，”楊占忠說，“那個時候市場經濟剛剛起步，機會特別多。”

企業改制打破鐵飯碗

1998年，福利分房制度徹底廢止了。

楊占忠分到的房子要想成為自己的，還要補交一部分錢。“幾經調換，那時我們住的已經是58平方米的房子了，”楊占忠說，“最后算下來，我要交三萬四千塊錢，才能把自己住的房子買下來。”東拼西湊，他終于湊齊了錢，交了房款。為此，還專門準備了一個賬本，把借的每一筆錢都記下來。“這個時候，我更加覺得缺錢了，總想想辦法掙錢。”這一年，建立現代企業制度的改革開始。“工廠內部開始了減員增效、崗位改制等改革，”楊占忠說，“山川廠也是一樣，裁掉了臨時工，所有的崗位都由正式員工頂上。”關于改革的會議，山川廠一個月之內就開了七八次。“那個時候，許多人都擔憂自己今后的出路，害怕鐵飯碗被打破，”楊占忠說，“其實，我也不例外，但我內心又有一種沖動，想出去闖一闖。”1999年，廠里開始拖欠工資，也有人開始離開廠子另謀出路。此時，楊占忠和同事一起經營的液化氣灶具門市部也被市場經濟淘汰了。“到了1999年，經營液化氣灶具的門市部已經很多，我們門市部經營的產品無論在價格和質量上都不占優勢，每天的營業額直線下滑，那個時候我們兩個也沒什么經營的概念，開不下去就只好關掉了。”楊占忠說。

2000年，楊占忠的妻子從鋁制品廠下崗了。“本來我想著，妻子有個穩定的工作，我出去干點啥，把賬還上。”楊占忠說，“還沒等我下定決心，妻子就下崗了。”這種情況下，楊占忠不敢離開廠子，只好和大多數同事一樣，等等看。

改革的陣痛還在繼續。“山川廠周圍還有許多小廠子，我認識的人中也有許多離開廠子的，他們離開后，年輕的、有專長的、肯吃苦的，打破鐵飯碗自己干之后生活也過得不錯。但是那些年齡大、體質弱、技能差的人，再就業的可能性比較小，當時生活的困難可想而知。最怕的還是家里出現‘雙下崗的情況，夫妻倆一夜之間雙雙失業。”楊占忠說。那個時代，不少人經歷了從憤怒到迷茫，從吶喊到無語，從頭再來的過程。楊占忠也是如此，“我當時內心掙扎得特別厲害，一方面是不甘于自己有技術有能力，又遇到這個機會，特別想闖一闖，另一方面，也很害怕，不知道自己真正走出去是個什么結果。”

簽托管合同，創業受挫

2005年，楊占忠下定決心，還是要從國企走出來，出去闖一闖。

他和廠里簽了一份十年的托管合同，承諾自己十年之內不會回到廠里要求上崗，不拿工資、不享受一切福利待遇、所有應交的費用均由自己負擔，自謀職業期間出現任何事情都由自己負責。同一時期，和他一起簽托管合同的還有9個人。創業對于楊占忠來說，并不是一帆風順的。一開始，他選擇了自己了老本行——礦業。“我四處籌集了幾十萬元，準備在海西開礦，自己當老板。”楊占忠說，“我當時覺得要適應市場經濟，就要看準市場，經營有方應該不會有太大的問題。”為此，楊占忠前期做了大量的工作，摸清市場行情，到海西實地考察、探礦、探明儲量。“我看中了一處礦山，前期探查，儲量非常豐富，”楊占忠說。不過楊占忠只注意了市場，卻沒關注政策面的情況。這個時候，國家對于一些小規模的礦業開采已經禁止了。這就意味著，楊占忠前期所做的所有準備工作都成了泡影，此時，他籌集來的幾十萬元也在前期的探礦準備中花費一空。“本來想著，探礦權拿下來之后，再找幾個人籌集一些資金開始礦產開采，一旦機器運轉起來，資金就能回收一些。”楊占忠說，“結果這個打算落空了。”

再次創業，從頭再來

創業失敗的楊占忠經歷了一段失落期后，決定去外地看看，“我想看看，外面的人是怎么干的，到底要怎么創業，也算是取取經。”在貴州，楊占忠遇到了一位開礦的老板，在交流之后，對方覺得他的專業知識很有用，決定聘請他去礦上當主管技術。2007年，由于經營不善，這家公司倒閉了。楊占忠又回到了西寧。

回到西寧后，他就每天看招聘啟事，找工作。此時的楊占忠已經是44歲了。

經歷了從國企走出來、創業失敗、再上崗又下崗的楊占忠，觀念已經發生了變化。“這個年紀再找工作也不是一件丟人的事情，相反，我有技術、有經驗，比一些初出茅廬的年輕人有優勢，”楊占忠說。很快，他應聘到慶華集團。一開始，試用期3個月，工資3700元每月，做采礦工程師的工作。工作的地點在格爾木的烏圖美仁，住的是彩鋼房，條件相對來說比較艱苦。他拿出當年剛畢業分配到熱水煤礦的那股干勁，努力工作三個月后，楊占忠被任命為生產技術科的科長。一年后，他的工資拿到了年薪36萬元。隨著工資收入的增長，他積累的不僅是資金，還有一些工作經驗。工資收入增加了，楊占忠總是不滿足。他一直特別想自己創業，自己當老板，這個夢想無論在任何時候都沒有改變過。“我創業失敗后，就一直在總結經驗，尋求發展。我也一直在想，光靠抓技術、抓生產，一個企業的發展走不長，還要有先進的經營管理理念，這可能正是我所缺少的。”楊占忠說。為此，他又辭職，應聘到一家單位作企業管理人員。

2015年，楊占忠又想自己創業了。于是，他再一次辭職。

這一回，他瞄準了夕陽產業，開辦起了一家托老所。