斷臂托起精神的高地山

王春雪

又是一個開學季，馬復興站在下麻爾小學的校園里，看著寬敞明亮的教學樓、平整柔軟的塑膠操場和朝氣勃發的學生們，他的眼角濕潤了，他有點不敢相信，自幼雙手殘疾的他，竟然在別人的質疑聲中，站在三尺講臺上已辛勞了37年，更不敢相信的是，這37年間，下麻爾小學從兩間破敗不堪的教室，變得擁有和城里的學校一樣干凈整潔的教學環境。他生活了一輩子的下麻爾村，也發生了翻天覆地的變化……

一

1980年，當改革開放的浪潮席卷大江南北的時候，湟中縣漢東鄉下麻爾村，這個封閉落后的半農半牧村莊，卻遲遲沒有感受到改革開放的氣息，村民們日復一日地過著單調的農牧生活。

1980年，21歲的馬復興高中畢業，作為從世代面朝黃土背朝天的農家里走出來的第一位高中生，他理應高興和自豪，然而馬復興卻高興不起來，因為沒有雙手，他沒被允許參加高考，失去了一次改變命運的良機，此后，沒有找到合適工作的他，在家閑坐了一段時間。

那是還在掙工分吃飯、分糧的年代，馬復興家有兄弟姐妹8人，生活條件并不寬裕，馬復興一天不勞動，他的父母就得付出更多勞動、掙更多工分，把馬復興的那一部分填補上。馬復興看在眼里，疼在心里，21歲了，他還不能幫父母分擔一些生活壓力，深深的懊悔讓他寢食難安。

但很快，事情有了轉機，村里的生產隊長考慮到馬復興不能參加體力勞動，就給他安排了一個記工員的工作，負責給生產小隊記工分。那是馬復興第一次意識到知識的重要性，雖然記公分并不需要多少知識，但在那個大部分人都沒有進過學校的村子里，能干記工分這種工作的人也寥寥無幾。

或許是馬復興兢兢業業的工作態度感動了生產隊長，也或許是人們對知識更加渴求，1981年，馬復興迎來了人生中最重要的一件事情——當上了一名教師。雖然只是一個山村小學的民辦教師，可對于馬復興來說意義非凡——他多年刻苦所學的知識終于有了用武之地，自己也可以養活自己，不用依靠家人了。

馬復興躊躇滿志，想要為這座山村小學的教育做點貢獻，可殘酷的現實卻給了他一個下馬威。在那個春寒料峭的3月，當他踏進下麻爾小學的時候，眼前的景象讓他的心氣變得跟初春的氣溫一樣低。整個學校破敗不堪，校園的圍墻是泥土墻，校門所在的圍墻上有一道七八米長的豁口，學生們從那個豁口處進進出出，好像那才是校門，是他們應該進出的地方。學校里有一年級至四年級的學生八十幾名，老師卻只有一名，還兼任著校長的職務。

那些學生擠在兩間破舊的教室里，一間教室只有七八張桌子，六七條凳子，上課時，凳子不夠，學生們就會搶著坐，搶不到的學生只能站著上課。那些桌椅“缺胳膊短腿”，坐上去晃來晃去的，一些學生為了桌子能平穩，就用磚塊頂了起來。教室的內墻沒有粉刷，黑板是在墻上刷一層水泥和一層墨汁做成的，十分粗糙。教室里沒有講臺，馬復興就動員學生從河灘里撿回來一些石頭和磚塊，用泥砌一下，當作講臺。

教室的頂棚是竹簾子上鋪土做成的，不僅會有泥土從竹簾子的縫隙中掉下來，還經常漏雨。每當下雨的時候，教室外面下大雨，教室里面就會下小雨。窗戶上沒有玻璃，有的釘了塑料，有的糊著報紙，風一吹，啪啪作響，還經常吹破。教室門由三塊木板做成，然而下面的一塊木板早已不在，只剩下門框。

老師的辦公室也是簡陋之極，只有兩間房子，隔墻中間裂開了一道手能伸進去的縫隙。兩間辦公室，只有一間有火爐，是用磚壘起來做成的，爐子的鐵皮煙筒好幾處都生銹破了洞，一生火，煙就鉆滿了兩個辦公室。

那時，下麻爾小學開設的科目只有語文、數學和體育三門課程。體育課上，由于沒有體育器材，學生們就在土操場上跑跑步、自由活動。老師的備課本一學期只有一本，所以不能浪費，即便如此，馬復興還是得寫完了正面寫反面。當時，老師使用的墨水一學期只有兩瓶，必須得省著用，但學生們到了三年級后，就得用鋼筆寫字，在那個貧窮的村子里，根本沒有幾個家庭能買得起墨水，馬復興只好給學生們吸自己的墨水。

但這些都不算什么，馬復興當老師遇到的最大難題是寫板書。由于沒有雙手，他只能用兩個斷臂夾著粉筆寫，剛開始時，雙臂根本夾不住細小的粉筆，但馬復興堅持練、堅持寫，付出了比常人無數倍的努力，終于練成了一手漂亮的板書。

高原的冬天特別寒冷，教室四處透風，學生們寫字時經常會凍手，而沒有雙手的馬復興更容易受冷，他寫字的雙臂經常凍傷，裂開口子，粉筆又特別干，讓他雙臂的皸裂處經常潰爛。當時，下麻爾小學的老師使用的粉筆只有白色一種，而馬復興卻經常寫出“紅色”的字。因為雙臂夾著粉筆寫字，粉筆寫短了只能用力夾緊，但太用力了，那些皸裂的傷口處往往就會滲出血。馬復興寫在黑板上的字，前面是白色，后面就逐漸變成了紅色。年幼的學生們并不知道怎么回事，還來問馬復興：“老師，隔壁班的老師寫的字是白色的，為啥你寫的字是紅色的？”馬復興不知道怎么回答，呆站在講臺上，心里在滴血……

二

每次遇到因為沒有雙手而造成的困難，馬復興都會想起他曾在嬰兒時期遭受的厄運……

那是1959年下麻爾村還吃大鍋飯的時候，當時的馬復興只有4個月大。由于公社有任務，要挖野菜上交，要是上交得不夠，每天按人頭發放的食物就會減少。馬復興的兩個姐姐為了多挖野菜，就把馬復興裹在被子里，放在板炕上，讓比馬復興大三歲的哥哥看著。但是哥哥不想在家玩，哭鬧著要出去，兩位姐姐就哄騙他，讓他先看著弟弟，等她們挖了野菜回來給他燒著吃。

兩個姐姐走后，馬復興的哥哥就等著吃野菜，后來可能等餓了，他想著先把炕板抽掉，等姐姐們挖回野菜就可以燒著吃?？赡暧椎母绺鐩]想到的是，他抽炕板的那個動作，永遠地改變了馬復興的命運。哥哥一抽炕板，被被子裹著的馬復興瞬間掉進了火炕中。才三歲的哥哥，當時就嚇傻了，手足無策，蜷縮在窗戶邊。馬復興在火堆中掙扎，發出撕心裂肺的哭喊聲……

也不知道過了多久，姐姐們回來后發現馬復興已經失去了知覺，躺在火堆中一動不動。一個姐姐趕忙將他抱了起來，另一個姐姐跑去叫媽媽。媽媽趕回來后，抱著馬復興大哭。那時候村子里連個診所都沒有，家里也沒錢送他去醫院治療。馬復興躺在媽媽的懷里，持續昏迷了好幾天，家人都以為他快死了，后來有一天晚上，馬復興的嘴唇稍稍動了一下，媽媽察覺到了那個細微的動作，趕緊給馬復興喂了口奶。就是那口奶，讓馬復興活了下來。

幼時遭受的苦難，讓馬復興對生活充滿了熱愛和感恩之情，也讓他比其他孩子更加努力。上小學后，馬復興學習特別刻苦，雖然是學校唯一的殘疾學生，但他的成績在班里一直名列前茅。每次上級領導來視察的時候，都會勉勵馬復興好好學習，用知識改變命運。當時年幼的馬復興對未來、前途和命運之類的深奧詞語并沒有多少理解，只記住了要好好學習。后來，隨著年齡的增長，馬復興才慢慢感受到知識的力量。

在那些懵懂無知的年紀里，馬復興受過無數奚落和欺凌，可即使受再大的委屈，馬復興都不會跟父母說。因為他知道，如果父母知道他被孩子們欺凌后，肯定會去找那些孩子的家長討說法，他不想父母因為他與其他人發生沖突。

三

1984年開始，落后、封閉的下麻爾村終于感受到了強烈的改革開放氣息，學校的情況也逐漸好了起來。這一切的變化，首先是從學校的校貌開始的。

那年，縣上的領導來視察，看到下麻爾小學的情況后，從教委申請了一部分資金給下麻爾小學改變校貌。馬復興就發動村民，用那些資金買來砂石、白灰和玻璃等材料，先把學校的圍墻補好了，之后將校園的圍墻和教室粉刷了一遍，又將老窗戶拆掉，裝上了明亮的玻璃窗。后來，學校還增添了50張新課桌和一些體育器材。看著煥然一新的學校，馬復興心中有了一陣暖意，這么多年來，他第一次覺得下麻爾小學像個學校的樣子。

改革開放的春風，喚醒了人們對美好生活的追求，村子里有些人承包土地種起了經濟作物，還有些人跑去挖金子、做生意。這時，學校的另一位老師坐不住了，他覺得一個大男人一個月掙20元錢實在太寒酸，索性辭職挖金子去了。這個有五十多個學生的學校，只剩下了馬復興一名老師。

1985年，學校來了一名女老師，但來了沒多長時間，那位老師就生病去世了，下麻爾小學又剩下馬復興一名老師。一段時間后，學校來了一位公辦老師，那位老師的工資比馬復興高不少。有一次，那位老師發了工資后故意拿錢在馬復興面前數了一下，然后放到了辦公桌的抽屜中，但抽屜沒有關緊，留下了一條很大的縫隙，又跟馬復興說，他要出去，讓馬復興守著學校。

那位老師出去后，馬復興意識到那位老師在試探他的人品，看他會不會心生貪念動他的錢。馬復興心想，自己不會動他的錢，但萬一有人動了，那位老師肯定會認為是他干的，所以馬復興就搬了個凳子，守在辦公室門口。那位老師其實沒有走遠，而是在村里轉了一會兒后，又回學校去了?；厝ズ?，他當著馬復興的面又將抽屜中的錢數了一遍，看到一分不少后，一言不發地走了。之后，那位老師還不死心，又幾次試探馬復興。馬復興心想，他雖然是個殘疾人，但身體殘疾，并不代表他的精神也是殘疾的。

三年后，這位老師退休，學校又來了兩位老師。老師有了，學校卻出現了另一個棘手的問題——學生們不來上學了。因為改革開放后，實行家庭聯產承包責任制，村里的農民們承包了地，但種地的人手不夠，很多家長就讓孩子輟學去種地，造成學校里一大半學生的流失。馬復興只好利用節假日和放學時間挨家挨戶去叫，有些家長態度比較好，說明情況后表示讓孩子盡快去學校。有些家長可沒那么客氣，甚至惡語相向：“你一個沒有手的殘疾人當老師，能將我的孩子教成什么樣子？”還有些家長連門都不讓馬復興進，他們將拴狗的鐵繩故意放長，試圖用狗擋住馬復興。

有一次，馬復興去叫一個輟學的學生，說了好長時間，家長都不同意讓他上學，馬復興只能失望地離開。那個學生把馬復興送出了家門，路過一塊農田時，馬復興突然聽到有個孩子在大聲呼叫，回頭一看，那個孩子被一只大狗撲倒，正在撕咬，馬復興沒有多想，就跑去營救。他用雙臂夾住那只狗，將它扔到了一邊，孩子乘機跑回了家，那只狗就朝馬復興撲了過來。馬復興一邊用外衣甩打，一邊后退，當時正值春耕，地里都是糞堆，馬復興一不小心就被一個糞堆擋住，摔了個人仰馬翻，那只狗乘勢撲了上來，雙腿搭到馬復興的胸膛上，張開大嘴就要咬，馬復興用雙臂架住，那只狗的嘴就差馬復興的臉幾厘米，涎水都流到了馬復興的臉上。就在狗朝馬復興的臉咬過來的一瞬間，馬復興用一條胳膊擋了一下，那條胳膊就送進了狗嘴里，萬幸的是那只狗是只老狗，并沒有對馬復興造成大的傷害。馬復興一邊打，一邊呼叫，路過的人發現后將狗打跑?；貙W校后，馬復興才發現自己的襯衣早已被冷汗濕透，頭上的黃帽子跟頭發沾到了一起，身體在不停地發抖……

那時候，下麻爾小學已經從舊學校搬到了另外一邊，老師的數量也增加到了4位。一位老師看到馬復興狼狽的樣子，過來安慰，并勸馬復興不必三番五次去叫那些不來上學的學生，家長想通了自然會讓孩子來學校。但馬復興說，他三番五次去叫那些不來上學的孩子，不只是作為一名老師的責任，也是他對下麻爾村父老鄉親的一種回報。小時候，馬復興在村子里跑著玩，衣服扣子或鞋帶開了系不上，路過的村民都會幫他系上，鼻涕下來了，也會有人給他擦。那些恩情，他一直沒有忘記。

四

改革開放以后，時代發生了翻天覆地的變化，馬復興也緊跟時代的潮流，不斷用新方式，耕耘著下麻爾小學那片貧瘠的土地。

2008年全國兩會期間，時任青海省省長的宋秀巖在參加中央電視臺主持人崔永元的訪談節目時，推薦馬復興也去參加這個節目。節目中，崔永元問馬復興有什么愿望，馬復興說，下麻爾小學沒有多媒體教室，還在用傳統的板書方式上課，如果學校有多媒體設備，通過豐富的多媒體教學，可以開闊學生的眼界，提升他們的學習興趣。節目播出后，政府和愛心人士給下麻爾小學裝上了多媒體設備，老師們也配備了新的辦公電腦。之后，各式各樣的體育器材和新的教學設備源源不斷地送到了下麻爾小學，馬復興就將多余的電腦和體育器材捐贈給其他的鄉村學校。

裝配新電腦的情形，讓馬復興想起學校剛配電腦時，老師們爭相學習的事情。上世紀90年代初，有位愛心人士給下麻爾小學捐贈了一臺電腦，用于老師的學習和辦公。當時幾名老師都非常好奇，爭搶著學習打字，其他老師很快就學會了，馬復興卻花了很長的時間。由于沒有雙手，他學習起來很慢，所以經常在別人吃飯的時候去練習。

自出生以來，馬復興的生活半徑幾乎都在下麻爾村。改革開放帶來的巨大變化，也讓他走出了山村，走向了更廣闊的天地。

近十年來，下麻爾村的村民們不僅蓋起了二層小樓，買上了小汽車，有的還在城里買了樓房，將子女送到城里更好的學校去上學。而馬復興當了一輩子人民教師，卻沒想過讓自己的子女去更好的學校接受教育。

2012年，馬復興在妻子的勸說和愛心企業家的資助下，終于下定決心在西寧貸款買了一套房子，將子女送到了城里更好的學校。這是馬復興的生活半徑首次出了下麻爾村，也是馬復興一輩子做的最“自私”的一件事情。

如今，馬復興搬進了城里，即將退休享受天倫之樂。面對無數媒體的采訪，馬復興說得最多的一個詞就是“感恩”。他說，感恩苦難，讓他培養成了堅韌、頑強的性格，也感恩改革放開，讓無數個鄉村和學校變得越來越好。