宋清如和朱生豪：一同在雨聲里失眠的才子佳人

楊曉品

熾熱的書信寫滿愛的語言

1911年，宋清如出生于地主家庭，家境殷實，幼年接受私塾啟蒙，她能識文斷字，有著那個時代新女性的遠大抱負，內心隱忍而豐沛。

1932年，宋清如如愿考入之江大學，杭州的幽靜與清美深入她心。初入校園，宋清如的才華橫溢和特立獨行便贏得了眾人的贊嘆。她留著干凈的短發，穿一身素色旗袍，嫻雅而清秀。

詩社交流會中，宋清如微笑著走到學長朱生豪面前，主動向他問好。不過是淡淡一眼，宋清如便入了朱生豪的心，他從未見過這樣的女子，深刻、特別，就像是一幅經過雕琢的潑墨畫，盡顯華美。

朱生豪生性靦腆，看似文弱的書生，卻是聰敏的才子。朱生豪的博學與才華讓宋清如敬佩不已，漸漸地，她也對這位學長動了憐愛之心。他們開始了那個時代最為常見的交流方式——書信往來。

這些書信內容熱烈、真摯、有趣、動人。朱生豪常是點著油燈，伴著月光，聽著蟬鳴，坐在桌前用筆向宋清如訴說著自己的一切情感。他稱她為傻丫頭、寶貝、小鬼頭兒、小妹妹、女皇陛下等，這些讓人忍俊不禁的昵稱，全是朱生豪對宋清如的愛戀與依賴。

宋清如很享受朱生豪為她所寫的每一個字。在她看來，朱生豪是一顆情種，一顆為她而生根發芽的情種。這樣的情愛于她來說，是精神世界里的極致之美。

除了談情說愛，議論詩文和作品交流也是二人書信往來的重要內容之一，在這方面，朱生豪是宋清如的老師，不時會指點她一二。

書信年代的戀愛似乎總是如此悠長，他們沉浸在自己的小世界里孜孜不倦地寫啊寫，因為期待而夜不能眠，因為收到來信而欣喜若狂。

我守著你，你卻離我而去

1942年，宋清如31歲，朱生豪30歲，他們在上海舉行了簡單的婚禮。

婚后，朱生豪一心沉浸在翻譯莎士比亞劇作的事業中，對周遭的世界完全不管不顧。宋清如成了辛勤而體貼的家庭主婦。

1943年1月，朱生豪和宋清如帶著莎士比亞全集回到了嘉興東米棚下朱生豪的老家。

因為生活清貧，每月上旬，夫妻倆總先把米買好，其他開支能省的一律省去。宋清如已不像在學校那般鋒芒畢露，她甘心站在朱生豪的背后，為他打理一切。宋清如負責每天的燒飯、買菜、洗衣，偶有空閑，便幫工做衣，補貼家用。

一次，宋清如有事回了趟娘家，沒有宋清如的日子讓朱生豪坐立不安，他竟每天在雨中站在門口的青梅樹下癡癡等候，撿一片落葉，寫一首詩，“同在雨中等待，同在雨中失眠……”那時的他不像是才名遠播天下的俊儒，倒像個丟失了心愛玩具的失神小孩。宋清如回來后心疼得直流淚。

朱生豪對翻譯莎士比亞劇作的投入達到了“足不涉市，沒有必要簡直連樓都懶得走下來”的地步。

于現實生活而言，朱生豪并不是一個好的愛人，他沒能給宋清如優越的生活，就連一世安穩，他都無法實現。他以為他能與愛妻攜手一輩子，可就在他翻譯《亨利四世》時，突感肋間劇痛、痙攣。經診治，朱生豪被確診為嚴重肺結核及并發癥。

得知診斷結果，夫妻倆頓時傻了眼，宋清如的眼淚像斷了線的珠子止不住往下掉。朱生豪望著愛妻，拉著她的手說：“別怕，我還能陪著你。”因為自感時日不多，之后，朱生豪開始更加拼命地工作。

1944年12月，朱生豪病情加重，臥床不起，無力說話，更無力看書。他對日夜守護他的宋清如說：“莎翁劇作還有5個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”聽到這樣的話，宋清如心疼得在一旁偷偷擦眼淚。

臨終前兩天，朱生豪告訴宋清如他大便失禁了。宋清如一看，朱生豪便下的全是鮮血。當宋清如給他擦洗身體時，朱生豪喃喃地說：“我的一生始終是清白的。”就在這天晚上，宋清如聽到朱生豪叫了聲：“清如，我要去了！”宋清如趴在床邊淚如雨下，她告訴朱生豪哪怕他們能再相聚一分鐘，也是寶貴的。12月24日中午，朱生豪兩眼直視，口中念著英語，聲音由高漸低，宋清如聽出他在背誦莎士比亞戲劇的臺詞。26日中午，朱生豪再次說了句：“清如，我去了！”這一次，他真的去了。

這一年，朱生豪32歲，宋清如33歲，他們的稚子才1歲多，他們的婚姻生活只維持了兩年。

我活著的唯一理由，就是走完你留下的路

朱生豪的離世，讓宋清如的生活失去了重心，她像只失明的夜鶯，尋不到方向，找不到歸屬感。為了寄托對丈夫的哀思，宋清如寫了首悼念詩：

也許是你駕著月光的車輪

經過我窗前探望

否則今夜的月色

何以有如此燦爛的光輝

回來回來吧

這里正是你不能忘情的故鄉

也許是你駕著云氣的駿馬

經過我樓頭彷徨

是那么輕輕地悄悄地

不給留一絲印痕

回來回來吧

這里正是你眷眷的親人

哦，寂寞的詩人

我仿佛聽見你寂寞的低吟

也許是滄桑變化

留給你生不逢時的遺憾

回來回來吧

這里可以安息你疲乏的心靈

看著朱生豪長年累月工作的書桌，宋清如告訴自己：你不能這樣，你是有使命的。是的，宋清如身上是負有使命的，朱生豪給她留下180萬字莎劇手稿未曾出版，還有他們的幼子嗷嗷待哺。

宋清如要替朱生豪活下來，她要做他沒有來得及做的事，人生的風景她要替他一一看過，只為了有一天她與他在那永恒的寂靜中，一一說給他聽。

朱生豪去世后，宋清如的生活一度很清苦。她生活在丈夫的精神光環里，別人再也進入不了她的內心世界。除了照顧稚子，她把全部的精力都用在了工作上。

那時候，作為翻譯家的朱生豪幾乎不為人知，他的譯稿也是他去世幾年之后才得以出版。

1949年，宋清如從朱生豪的母校嘉興秀州中學調入杭州高級中學，朱生豪留下的未譯完莎士比亞劇作，她要替夫完成。其實，朱生豪在遺囑中囑弟弟朱文振來完成此事，可朱文振的譯風與朱生豪不符，出版方并不滿意，因此，才有了宋清如的壯舉。

1955年，宋清如向當時的所在單位杭州商校請了一年事假，來到四川，由朱文振協助，潛心從事翻譯工作。返回杭州后，宋清如又花了兩年業余時間，終于把朱生豪剩下未譯的莎士比亞劇作譯完。經過3年的翻譯、整理、校勘，直至基本滿意，宋清如才與出版社聯系出版事宜，可她得到的答復卻是已落實全部翻譯稿源，各篇目都各有其主，不再需要她的譯文了。對于這個結局，宋清如的內心充滿了遺憾。

那之后，宋清如一直潛心于詩歌創作。對朱生豪的哀思幾乎成了宋清如詩作的唯一主題。她一生的創作高峰永遠停留在施蟄存主編的《現代》雜志（已停刊）時期。《秋風和蕭蕭葉的歌》一書中收入宋清如創作的12首新詩，其詩作在表現形式和意象營造上都有她自己獨特的探索。

1977年，在外漂泊30余年的宋清如回到嘉興南門朱氏老宅。

小屋的墻上掛著朱生豪的炭畫像，許多舊家具還是當年的，宋清如睡的床是朱生豪曾經睡過的，這些都是她一生的回憶。

我愿意抖落渾身的塵埃

我愿意拔除斑斕的羽衣

我愿意撫平殘余的夢痕

我愿意驅逐沉重的靈魂

沒有葉沒有根沒有花朵

沒有愛沒有恨沒有追求

能像輕煙一樣無拘無束

能像清風一樣自由自在

這是宋清如遺留下的詩作。晚年的宋清如已抖落一身的塵埃，靜靜地等待靈魂的召喚。

1997年，宋清如聆聽仙樂而去。

隨著宋清如的離世，世上再沒有人能深情講述朱生豪的故事。他們留給世人的，只有一本名為《寄在信封里的靈魂》的著作，那里面，全是宋清如與朱生豪纏綿而深刻的愛。如今，再沒有什么能把他們分開。