沒(méi)有靈魂的城市是可恥的

w.junitaille

什么才是一座城市的靈魂？有人說(shuō)是城市里的文化。就像鋼琴家看它擁有多少書(shū)店，也如美國(guó)規(guī)劃學(xué)家沙里寧所言一“城市是一本打開(kāi)的書(shū)，從中我們可以看到它及其居民的抱負(fù)。讓我看看你的城市，我就能說(shuō)出這個(gè)城市居民在文化上追求什么”，傳統(tǒng)文脈和歷史底蘊(yùn)構(gòu)成了城市的筋和骨。

有人說(shuō)是建筑。因?yàn)檫@個(gè)世界無(wú)法想象拋棄凱旋門(mén)的巴黎、抹掉帕特農(nóng)神殿的雅典、喪失斗獸場(chǎng)的羅馬和失去東京塔的東京，是否依然能成為世界名城。

也有人說(shuō)是美食。“午市穿透味蕾，夜宵浸潤(rùn)靈魂”，哪怕是人聲嘈雜的菜市場(chǎng)，也能被陳曉卿認(rèn)為“在城市里逛菜市場(chǎng)就像看藝術(shù)展”。

德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒說(shuō)，城市精神才是一座城市的靈魂。“城市精神是一個(gè)城市在向世界展示它的人文與自然風(fēng)貌的同時(shí)，展現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的、內(nèi)在的風(fēng)韻，是一個(gè)城市的靈魂，它應(yīng)該是這個(gè)城市中各個(gè)群體的一種主體風(fēng)貌。城市精神應(yīng)該是多元的、豐富的、精彩的，它所表現(xiàn)的不僅僅是這個(gè)城市現(xiàn)在的精神風(fēng)貌，還將充分體現(xiàn)這個(gè)城市的底蘊(yùn)和未來(lái)圖景。”

怎樣構(gòu)筑城市的靈魂

那么，何謂城市精神呢？

加拿大人貝淡寧久居中國(guó)，他曾寫(xiě)過(guò)一本與自己工作和生活密切相關(guān)的書(shū)，名字就叫《城市的精神》。他在書(shū)中列舉了耶路撒冷、蒙特利爾、新加坡、香港、北京、牛津、柏林、巴黎和紐約這9座城市，通過(guò)對(duì)比它們各自的特點(diǎn)，形成一套能檢測(cè)出城市精神的測(cè)評(píng)體系。

比如他從宗教角度入手，認(rèn)為宗教就是耶路撒冷的靈魂，這座“宗教之城”堪稱(chēng)一座擁有上帝形象的城市;從語(yǔ)言發(fā)展和多民族融合的角度切入，不光是英語(yǔ)和法語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)也在蒙特利爾擁有廣泛的應(yīng)用基礎(chǔ)，所以貝淡寧把蒙特利爾稱(chēng)為“語(yǔ)言之城”。

按照這種分法，北京被稱(chēng)作“政治之城”，香港是“享樂(lè)之城”，新加坡是“建國(guó)之城”，牛津是“學(xué)術(shù)之城”，巴黎是“浪漫之城”，與過(guò)去和解的柏林是“寬容之城”，“世界首都”紐約是“世界之城”。

城市的精神和靈魂，其實(shí)和城市形象、地位并沒(méi)有太強(qiáng)關(guān)聯(lián)，更不是靠幾個(gè)PPT和幾部紀(jì)錄片就能襯托和顯現(xiàn)。城市的精神與“創(chuàng)新”“厚德”“自強(qiáng)不息”等口號(hào)式標(biāo)語(yǔ)無(wú)關(guān)，一座城市的靈魂，也不可能膚淺到用幾個(gè)字就能展現(xiàn)和彰顯。

構(gòu)筑一座城市的靈魂，既需要城市特有的氣質(zhì)和文化沉淀的積累，也需要類(lèi)似“愛(ài)城主義者”式的城市主體去參與并踐行。

天堂需要不同的城市

貝淡寧自稱(chēng)為“愛(ài)城主義者”。他曾以老家蒙特利爾為例，說(shuō)明自己為什么把蒙特利爾這座城市的精神靈魂歸于語(yǔ)言，從而在書(shū)中把蒙特利爾命名為“語(yǔ)言之城”：“在我的老家蒙特利爾，大家想討論的是語(yǔ)言的問(wèn)題，說(shuō)法語(yǔ)的人和說(shuō)英語(yǔ)的人總是有一些矛盾，這個(gè)是大家都關(guān)注的問(wèn)題。”

“北京不管是什么人，比如出租車(chē)司機(jī)，通常都會(huì)討論政治的問(wèn)題，可是上海人對(duì)政治的問(wèn)題沒(méi)興趣。”貝淡寧認(rèn)為每座城市里的人都有自己專(zhuān)屬的興趣和談資，不同城市的人對(duì)不同事物的關(guān)注，讓城市的靈魂變得豐富而有趣。所以在北京胡同時(shí)，他思考的是帝王之都中的犄角旮旯里正在發(fā)生哪些有意思的事情;在香港胡吃海喝時(shí)，他關(guān)注街上那些用手背遮擋霓虹燈的過(guò)路人;去耶路撒冷朝圣時(shí)，他想的是如何和這座城市里的圣徒同分享宗教的神圣;在紐約第五大道散步時(shí)，他又開(kāi)始留意起那些沿街乞討并不斷把手伸向自己的流浪漢。

但這名出生于蒙特利爾、現(xiàn)居中國(guó)的愛(ài)城主義者認(rèn)為，世界需要包容每座城市各自的精神和靈魂，讓不同城市的價(jià)值觀進(jìn)行交鋒，進(jìn)行靈魂的碰撞，這樣才能形成一個(gè)更加豐富多彩的地球村。

“如果天堂只有一種城市、一種時(shí)代，我覺(jué)得那不是天堂。天堂需要不同的城市、不同的時(shí)代，需要上世紀(jì)30年代的哈爾濱精神、70年代的柏林精神、80年代的耶路撒冷精神，這樣才是天堂。”

學(xué)者劉瑜曾這樣評(píng)價(jià)貝淡寧的“愛(ài)城主義”：“我非常理解他所說(shuō)的愛(ài)城主義，尤其在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，我們的社區(qū)認(rèn)同過(guò)多地集中于愛(ài)國(guó)主義，愛(ài)國(guó)主義當(dāng)然沒(méi)有什么不好，但是豐富、多元的生活除了愛(ài)國(guó)主義以外，還應(yīng)該有愛(ài)省主義、愛(ài)市主義、愛(ài)縣主義甚至愛(ài)村主義，這才是一個(gè)豐富、多元的社會(huì)認(rèn)同，是一個(gè)更健康的認(rèn)同。”

城市靈魂的主體是不同階層的人

法國(guó)城市地理學(xué)家潘什梅爾在其所著的《法國(guó)》一書(shū)中，曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“城市既是個(gè)景觀、一片經(jīng)濟(jì)空間、一種人口密度，也是一個(gè)生活中心和勞動(dòng)中心，更具體點(diǎn)說(shuō)，也可能是一種氣氛、一種特征或者一個(gè)靈魂。”

城市的靈魂，當(dāng)然和城市里各個(gè)角落的脈搏與呼吸息息相關(guān)。

上海交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陸銘2016年去臺(tái)灣旅游時(shí)，曾對(duì)臺(tái)灣的各城市有過(guò)如下評(píng)價(jià)：“他們的樓真是破多了，街道真是窄多了，但仔細(xì)看看，整個(gè)社會(huì)點(diǎn)滴都滲透對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛(ài)。文明是社會(huì)發(fā)展到一定階段就會(huì)有的追求。”

這樣的感受，被他寫(xiě)進(jìn)了《大國(guó)大城》里。在他看來(lái)，城市的靈魂由那些被人們忽視的個(gè)體構(gòu)成。“城市應(yīng)該像歡迎高技能勞動(dòng)者一樣歡迎低技能勞動(dòng)者。”陸銘這樣寫(xiě)道。

貝淡寧也認(rèn)為，構(gòu)成每座城市靈魂的主體，并非建筑、文化、歷史和美食這些形而上的概念，而是那些居住在城市里的不同階層的人。

誰(shuí)是城市的主體？是所有住在那個(gè)城市的人。“在上世紀(jì)60年代的蒙特利爾，說(shuō)法語(yǔ)的人沒(méi)有什么權(quán)利，他們對(duì)這個(gè)城市也沒(méi)有歸屬感，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他們被說(shuō)英語(yǔ)的人壓迫，所以對(duì)這個(gè)城市沒(méi)有情感。因此我覺(jué)得，城市精神的主體應(yīng)該是所有住在這個(gè)城市的人。留住人，城市就留住了精氣神，就留住了屬于自己城市的靈魂。”貝淡寧說(shuō)。

美國(guó)作家馬修·德斯蒙德在最新出版的《掃地出門(mén)：美國(guó)城市的貧窮與暴利》（下稱(chēng)《掃地出門(mén)》）中，用8個(gè)美國(guó)底層故事，為理想中城市平等、包容的價(jià)值觀招魂。

在美國(guó)西北部城市密爾沃基的貧困社區(qū)里，單身媽媽、打工男孩、殘疾群體、癮君子們構(gòu)成了一幅城市邊緣群體的肖像畫(huà)，每個(gè)人都在與這座城市發(fā)生聯(lián)系與互動(dòng)，而讓他們不得不一次次屈服并搬離的一大因素，是與日俱增的生活成本和壓力：房?jī)r(jià)狂飆，房租、物價(jià)飛漲，公共設(shè)施簡(jiǎn)陋……

于是，城市的精神和靈魂不再，那些本該享有城市公共空間一席之地的城市人，最終被先進(jìn)的、現(xiàn)代的、象征未來(lái)趨勢(shì)的城市發(fā)展新理念“掃地出門(mén)”了。所以才有了書(shū)中窮人“及時(shí)行樂(lè)”的消費(fèi)習(xí)慣，因?yàn)榧幢闶治盏投搜a(bǔ)償金，房租的曲線(xiàn)起伏和房東驅(qū)趕租客時(shí)的音量，也會(huì)不自覺(jué)地影響并左右他們的日常生活。“努力就能改變生活”這句話(huà)，在《掃地出門(mén)》里的被驅(qū)趕群體看來(lái)，只不過(guò)是一句以“階層躍升”為誘餌的空話(huà)。

《美國(guó)大城市的死與生》作者簡(jiǎn)·雅各布斯曾說(shuō)過(guò)，空間是每一座城市的靈魂。“城市規(guī)劃的第一要旨在于如何實(shí)現(xiàn)多種功用的混合、為各種功用提供足夠的空間。”這其實(shí)很好理解：有了空間，才會(huì)有各種公共活動(dòng)，而這些活動(dòng)都離不開(kāi)主體的參與。所以，城市的靈魂當(dāng)然是居住在其中的城市人，是那些與建筑互動(dòng)，與歷史相逢，并無(wú)時(shí)無(wú)刻不在制造、分享和傳遞美食的城市人，他們才是一座城市真正的靈魂。

正如高雄市立歷史博物館里的那句話(huà)：“一座城市的靈魂，不在其絢爛鮮明的外觀樣貌，而在于人們?nèi)绾握鎸?shí)地生活。”

（張北北薦自《新周刊》）