無聲合唱團：聾啞兒童唱出天籟之音

王霜霜

“啊——啊、啊……”8月4日，北京音樂廳的舞臺上，一群身著白衣的孩子發(fā)出長長短短、起起伏伏的聲音。這是由無聲合唱團表演的原創(chuàng)音樂作品《無聲三部曲》。

臺下的觀眾先是茫然，然后感動，有人悄然落淚。15分鐘的演出結(jié)束后，臺下掌聲雷動，向臺上豎起大拇指，用孩子們的語言來表達(dá)內(nèi)心的稱贊。

無聲合唱團是藝術(shù)家李博和音樂人張詠于2013年11月創(chuàng)建的，成員是來自廣西凌云縣和福建廈門市的14位聾啞人。李博和張詠用5年的時間訓(xùn)練聾啞兒童發(fā)聲，并教會了他們合唱。北京音樂廳是他們表演的第三站。

音樂家劉索拉看到無聲合唱團的演出后，形容這真是“天籟之音，是外星人或者海底的鯨魚發(fā)出的聲音，就不是我們?nèi)祟惸芟氲接眠@樣的聲音（唱歌）”。“無聲合唱團向我們證明了，（即使）我們?nèi)祟惐旧砺牪灰姡部梢园l(fā)出非常單純、好聽的聲音。”

被一聲“啊”擊中了

《無聲三部曲》以古老的“南音”為基礎(chǔ)，并融合了廣西民歌、中國傳統(tǒng)樂器及西方流行音樂元素。演出時，李博站在前排指揮，而張詠則彈奏他倆自創(chuàng)的新型樂器“chén”——古琴與貝斯的融合。

他們倆是多年的好友。張詠曾是搖滾樂隊“子曰樂隊”的成員，李博原本是個畫家，后來想用更多的藝術(shù)手段來進行表達(dá)。兩人都想“搞點不一樣的”。2013年，在做一首實驗性音樂時，他們突發(fā)奇想，“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。

張詠認(rèn)為聾啞人是本能發(fā)聲，“突然‘啊一嗓子，特別像森林中動物的一聲嚎叫”，原始、真實、震撼。相反，健全人，甚至歌手，聲音都是被文明馴化過的。修飾過了，就喪失了某種“自然”的質(zhì)感。

他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會的引薦下，他們找到了廣西百色凌云縣的一所特殊教育學(xué)校。

從北京出發(fā)，坐飛機到廣西，然后轉(zhuǎn)了5個多小時的汽車，再加步行，才到達(dá)這所位于國家重點扶貧縣里的山區(qū)學(xué)校。一開始，他們以為只是收集些孩子們的聲音，“應(yīng)該不太難”，但事實并非如此。

“你會發(fā)‘啊嗎？”孩子把小拇指放在腦袋邊劃了一下，用手語說“不行，我不行”。

剛到學(xué)校時，他們還特意問老師“孩子們會發(fā)‘啊嗎？”老師說“會”，但在這兩個陌生人面前，孩子們根本不愿意發(fā)聲。“當(dāng)你有一個被別人認(rèn)為的缺點，已經(jīng)很多年了，突然有個人說，這是個優(yōu)點時，你肯定不相信，你會覺得他這是忽悠我。”李博嘗試?yán)斫夂⒆觽冃闹械囊蓱]。

他們倆想了很多招來啟發(fā)孩子們，希望他們放松下來，別緊張。“你們心里有沒有想唱的歌啊？想發(fā)什么聲啊？”但一提出讓孩子們發(fā)聲，他們就會連忙用手語說“我不行”。

“他們不知道（聲音）從哪兒出。”張詠說。健全人輕而易舉的事情，在聾啞人那里特別難。讓他們發(fā)聲，他們會特別迷茫。舌頭是亂的，擺不正位置，有時候還會堵在嗓子眼里，“他沒用過，不知道該怎么使用這些發(fā)聲器官”。

折騰了兩周，也沒什么進展，兩個人都有點泄氣了。“別再互相折磨了，走吧。”李博到學(xué)校和校長辭行。

但沒想到，這時候一個女孩跑了過來。一聲很長很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個女孩叫楊薇薇，當(dāng)時只有4歲。“她就這樣向你撲過來，啊……”李博伸出兩只胳膊、張開嘴，模仿楊薇薇當(dāng)時的動作。

這聲“啊”擊倒了他。“你感覺你就有責(zé)任了，她肯發(fā)聲說明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了。”李博說，“你想想，當(dāng)你相信一個人之后，他就走了，再也沒出現(xiàn)過，那你的心靈肯定會受到更大的打擊和創(chuàng)傷，那我們還不如不來，對吧？”

于是，他們決定不走了，留下來組建一個合唱團。張詠解釋說，對于只能發(fā)出簡單音節(jié)的聾啞人來說，合唱團是最合適的選擇，但具體該怎么做下去，他們心里也沒譜。

4年，一分鐘

最難的是如何進行溝通。“因為他們沒發(fā)過聲，對發(fā)聲沒有概念。舌頭要擺正位置，怎么擺？你要一點點講。擺到位置后，你要告訴他，舌頭要挺住，要挺直，要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難，要想盡辦法，用各種比喻。”張詠說。

以“啊”為例，“你要告訴他，發(fā)‘啊的時候，要像含住一個東西一樣”，他們會拿一個小球讓孩子們含著，找一下感覺。“舌頭得縮，舌頭要圓潤，上顎要打開，才能發(fā)出‘啊的聲音。”張詠和李博一遍遍地重復(fù)。但“上顎”、“口腔”是什么？“圓潤”又是什么樣的？孩子們又糊涂了。前兩次去的時候，張詠和李博教學(xué)時，要借助特殊學(xué)校老師的手語翻譯，但當(dāng)解釋這些抽象語匯時，老師也有點無能為力了。

他們只好想別的辦法，比如借助肢體感知，讓大家把自己的雙手放在臉頰上，感受張嘴時上顎和口腔打開的狀態(tài)。

光能發(fā)聲還不行，合唱團有高中低音的劃分。“你是a，你是b，你是c……”幫孩子們發(fā)聲后，張詠和李博又根據(jù)他們各自的音色，在他們最擅長的聲音附近，分配一個適合合唱的音。

一張嘴，要像鋼琴按下的某一個鍵一樣，就是一個標(biāo)準(zhǔn)音，這對專業(yè)音樂院校的學(xué)生來說，都十分不易。聾啞人聽不到自己的聲音，只能用校音器監(jiān)測音高。“張嘴，哎，到了”，張詠模仿孩子們邊發(fā)聲，邊盯校音器的表情，“大家就靠這種方法來訓(xùn)練、記憶。他們每一點點的進步，都要成千上萬次的練習(xí)。”

一直到了2017年的夏天，“無聲合唱團”才完成了他們的第一首作品。這首無名的樂曲只有一分鐘。

剛開始，李博和張詠還是以健全人世界的審美要求聾啞兒童，要他們發(fā)出人們通常所能欣賞的聲音，“因為這是最便捷的”。相處久了之后，他們開始注意挖掘孩子們發(fā)出的原始的聲音，把它們編進曲子里。

李博在現(xiàn)場指揮

張詠在彈奏“chén”

在《無聲三部曲》的表演中，有一段由陸成軍、何青東兩個男孩單獨表演的“rap”，這便是張詠在他們的語言中找到的。

有一天，張詠聽到兩個人在說話，“瓦吉吉，瓦吉吉，吉吉瓦……”他就問陸成軍：“你們唱的啥啊？”兩個人一起跑了過來，用手語說“去吃飯，去吃飯”。“我們覺得那個發(fā)得還挺酷的，搞了半天，原來是去吃飯。”張詠笑著說。

劉索拉恰恰十分欣賞無聲合唱團的這種純粹性：“小孩們是靠他們自己身上發(fā)出的震動頻率來知道他們的音高是什么。他們根本不知道發(fā)出的音高是什么，所以這種震動頻率是非常單純的振動頻率。他們沒有想到我發(fā)出的聲音別人是不是覺得好聽或者我是不是能夠討好別人。”

5年間，無聲合唱團的人員也歷經(jīng)了幾次變化，有的孩子輟學(xué)，有的孩子回家結(jié)婚，就離開了。為了讓他們站在臺上“看起來不這么孤單”，2017年，張詠在廈門的特殊學(xué)校又找到了幾個孩子，組成了現(xiàn)在14人的隊伍。

在北京音樂廳演出時，孩子們已能熟練地演繹節(jié)奏復(fù)雜、情感豐富的《無聲三部曲》了。

尋找藝術(shù)的本質(zhì)

很多人認(rèn)為是李博和張詠幫助了這些孩子，但他們認(rèn)為，正相反，是這些孩子改變了他們倆的人生軌跡。

李博最初不是拿指揮棒的，而是拿畫筆的。2006年，從中央美院畢業(yè)后，李博就立刻簽了畫廊，他的作品個人色彩濃重，頗受策展人喜歡。他不僅是班上第一個簽畫廊的，也是第一個辦個展的，第一個一幅畫賣到6位數(shù)、7位數(shù)的。人生按這樣爬坡，似乎都是上升趨勢。

生活過得挺躁的，李博說“形容為聲色犬馬也不夸張”。考慮的問題也十分形而上，社會、哲學(xué)、宗教……把這些問題都考慮一遍后，李博開始回過頭來想：究竟藝術(shù)能干什么？除了表達(dá)、賣錢，是不是還有其他的事情可以做？

“藝術(shù)做起來還是個挺自私的事的，藝術(shù)家需要表達(dá)，就會借助很多工具來呈現(xiàn)自己的想法。”他們最初接觸這群聾啞兒童的目的，也是為了完成自己的音樂構(gòu)想。李博說：“當(dāng)你在表達(dá)自我的同時，是不是也能給予別人什么？當(dāng)然不是說藝術(shù)非要給予，但當(dāng)你從另一個角度出發(fā)，拋開自我的時候，會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和自己之前的理解還是不一樣的。”

張詠也是年少輕狂，曾經(jīng)一心要干一番大事業(yè)，“來北京干嗎的，就是為了出人頭地”。剛做音樂的時候，眾星捧月，拿起吉他，感覺像“拿起了愛情的沖鋒槍”，但現(xiàn)在他更愿意找個沒人的地方，一個人待著，彈彈古琴。

成立無聲合唱團后不久，李博就離開了畫廊。張詠也在2014年從北京搬到了廈門。此后幾年，他們每年都會花2到5個月的時間，去廣西和孩子們待在一起。“就像大家每年去趟清邁、日本一樣。”李博開玩笑說。

這些年去廣西的路費、住宿費，還有請老師的費用和在音樂上的投入，都是李博和張詠兩個人自己掏錢往里貼的。從畫廊離開后，李博主要靠之前賣畫的錢撐著。剛開始，好多人覺得他倆瘋了，“弄一幫聾啞小朋友去唱歌”。但李博覺得做這事特別踏實：“之前看著數(shù)字唰唰唰往上飆，但你還是被商業(yè)綁架了。現(xiàn)在挺好的啊，你自己快樂，還能給別人帶來快樂，為什么不呢？”

無聲合唱團在北京音樂廳表演

這幾年，總有人問李博“你怎么去做公益了？”但他并不把“無聲合唱團”定義為一個公益項目，“嚴(yán)格來說，這是一個藝術(shù)項目”。

藝術(shù)批評家栗憲庭看過演出后，認(rèn)為這是“把一件幾乎不可能的事創(chuàng)造出來了”：“人在生下來以后，就不斷地受到文明和文化的污染。我跟你交流發(fā)出來的聲音是跟文化有關(guān)系的。語言有表達(dá)的功能，同時語言也有遮蔽的功能。所有的藝術(shù)都在找這個世界上什么是最真實的、最本質(zhì)的東西。”

但這次在北京音樂廳演出要40多萬的費用，壓力有點大。他倆最初想找一個慈善基金會幫忙，“我們專心地做專業(yè)上的事兒，別的事兒讓基金會來打理”。然而，他倆發(fā)現(xiàn)基金會是要拿孩子們“圈錢”。“寫方案的時候，他們就說能寫多大寫多大，我就覺得這事不對。我說我能力范圍就是這么大，寫那么大，不是忽悠社會嗎？解約。”李博毫不猶豫。被迫無奈，他們只好去談一些資源置換或者請朋友們幫助。

完成了北京音樂廳的演出后，李博和張詠又帶著孩子們在北京逛了一圈，天安門看升旗、歡樂谷、故宮、長城……“有意思的地方，都玩了個遍。”

之前因為殘障，很多孩子都被人瞧不起，但這次來北京，個個都是“家里放鞭炮送出來的”。不過，也有人擔(dān)心見過城市的繁華之后，孩子們?nèi)绾沃匦旅鎸Υ笊嚼锏募拍臀磥淼陌档?/p>

此前，他們就曾帶無聲合唱團去廈門演出，回去之后孩子們也并未覺得失落。李博覺得，無聲合唱團的價值不是要給孩子們的未來找一個出路，而是希望能帶他們看到更大的世界，以后有更多的選擇。“快樂就行，快樂自信最重要，然后是平等，對吧？別的都是次要的。”李博說，“重要的不是臺上的那幾分鐘，而是他們回去之后，能更好、更有尊嚴(yán)地活下去。”

（劉立政薦自百家號）