詩(shī)歌窄窄的路徑直抵未來

丁進(jìn)興

地域特征是哺育地域特色文化的母體。黃河文明自古以來就帶著沉雄渾厚、包容忍耐、多姿多彩、沙里淘金的顯著特點(diǎn)。黃河縱貫中原，《奔流》詩(shī)群是黃河文明里的粼粼波光。

有人總喜歡把詩(shī)歌的意境和語(yǔ)言營(yíng)造得很宏大，以此表達(dá)詩(shī)歌的意圖和指向。“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”，這些穿世而過的語(yǔ)言窮盡古今，意境優(yōu)美，內(nèi)涵深遠(yuǎn)，令我們窮盡詞匯也難以效仿臨摹。那么現(xiàn)代自由體詩(shī)歌是否還要傳承這種句法？

我們反復(fù)探討詩(shī)歌是吸取西方語(yǔ)言的精華，還是承襲既往傳統(tǒng)，中國(guó)本土詩(shī)歌的指向和承載問題，我認(rèn)為，詩(shī)無論以何種形式呈現(xiàn)和表達(dá)，即要以開放姿態(tài)兼收并蓄，但終究還是要找到稟賦的源流，承載歷史的檢視。好的詩(shī)歌總是讓人百讀不厭，愛不釋手，究其原因就是它用了一個(gè)小切口打開了一條神秘的路徑，而這條路徑帶著作者獨(dú)有的生命體驗(yàn)，卻把所有的生命意識(shí)喚醒，因此，它常常是低處的、弱小的、很不容易示人的部分，既帶著詩(shī)人慣常的意識(shí)思維，又隱匿在宏大事物背后輕易不被人察覺，想言說而又不能言說的抵達(dá)。

年少時(shí)習(xí)詩(shī)，我曾經(jīng)趕上上世紀(jì)八十年代末期的詩(shī)歌熱，并大膽喊出過內(nèi)心的期望和心聲，我甚至在大學(xué)畢業(yè)時(shí)獲得過1990年全省第二屆大學(xué)生文化藝術(shù)節(jié)“看今朝”征文一等獎(jiǎng)，這種狂熱和成就像熱歌的虛熱一樣，你冷下來之后一切便冷了下來。詩(shī)歌似乎是個(gè)很奇怪的東西，大學(xué)畢業(yè)參加工作后，環(huán)境發(fā)生變化，詩(shī)歌創(chuàng)作就無意識(shí)地戛然而止。而中國(guó)即將臻于探索成熟期的詩(shī)歌似乎也在一夜之間跌入低谷，隨著經(jīng)濟(jì)浪潮的興起隱藏在詩(shī)人的內(nèi)心熱望里。如果沒有記錯(cuò)的話，已經(jīng)是風(fēng)生水起的大型文學(xué)期刊《奔流》，在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期突然停刊。及至新世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌興起，無論工作多么繁忙，我都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上偷偷寫詩(shī)，那時(shí)不投稿，也不交流，也不知道外面的詩(shī)歌究竟發(fā)展到了什么程度。2014年，我在具茨山上的神秘符號(hào)和蘆葦叢中重新得到了生命的某種暗示，突然拿起筆，反反復(fù)復(fù)寫，認(rèn)認(rèn)真真寫，寫得蕩氣回腸，內(nèi)心狂熱。而正在這個(gè)我急于找尋詩(shī)歌發(fā)表的管道的時(shí)候，《奔流》復(fù)刊了。這是順應(yīng)時(shí)代的呼喚，更是多少文學(xué)憤青們孜孜以求的愿望。我創(chuàng)作的《十萬(wàn)蘆花》得到了認(rèn)可，也很快在《奔流》復(fù)刊后的第二期，第三期等陸續(xù)發(fā)表，一種內(nèi)心的向往和成就感不言自明。接著，我走進(jìn)了《奔流》舉辦的作家研修班，郁積多時(shí)的情緒和疑問一下子打開，詩(shī)歌自身攜帶的氣質(zhì)和美妙令我沉醉，創(chuàng)作的激情一旦迸發(fā)就不可遏制。但真正靜下心來，當(dāng)我與詩(shī)歌名家面對(duì)面溝通學(xué)習(xí)，才逐漸了解到當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展的軌跡和趨勢(shì)，我于焦慮和忐忑中反復(fù)閱讀《詩(shī)刊》《星星》《草堂》以及一些國(guó)外詩(shī)人的成名作，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌表達(dá)的路徑和，正在隨著工業(yè)信息時(shí)代的飛速發(fā)展而經(jīng)歷著翻轉(zhuǎn)和嬗變。似乎在轉(zhuǎn)瞬之間，你就要在詩(shī)歌窄窄的通道里被擠壓排斥以至掉隊(duì)，這種距離感和掉隊(duì)感似乎帶著根性的不可糾正和逆轉(zhuǎn)的傾向。于是，我進(jìn)行了廣泛深入的閱讀，閱讀經(jīng)驗(yàn)多了，我終于發(fā)現(xiàn)自己的弊病，那便是急于表達(dá)的直接經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，和自認(rèn)為要在文本中說清楚的自身對(duì)于文化所肩負(fù)的責(zé)任和要求，這種內(nèi)心的焦急感，體現(xiàn)在語(yǔ)言淺表層的表達(dá)方式和老套的句法陳述上，盡管詩(shī)中郎朗的畫面感、熱血沸騰的情感表達(dá)一覽無余，但大眾讀者給予叫好的時(shí)候，業(yè)內(nèi)人士對(duì)這些詩(shī)卻表示了沉默。

詩(shī)的骨肉體現(xiàn)在語(yǔ)言內(nèi)部，在詞語(yǔ)的跌宕和段落間，玄妙地跳躍且藏得很深，詩(shī)的靈魂在詩(shī)行的跳動(dòng)中眨巴著眼睛，而且，準(zhǔn)確清晰地在語(yǔ)言中閃爍，并回歸到一個(gè)指向里。當(dāng)一首好詩(shī)呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，它釋放出的能量猶如深山里的清嵐，直抵肺腑。讀幾句就被詩(shī)的語(yǔ)言切中了要害，卡住了咽喉，讓你一次次屏住呼吸，讓內(nèi)心和身體柔軟下來。詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該節(jié)制凝練，詩(shī)歌節(jié)奏應(yīng)該緩急有度，她像帶水的月關(guān)，冷美人般掀起一波波水聲，又似一把明晃晃的錐子，在過去生活的經(jīng)驗(yàn)里掏心。詩(shī)人就是歷經(jīng)生活磨難的古代工匠在月光下用刨子反復(fù)修復(fù)良木，待工藝完成后，你看到器物與其他不一樣，那上面早已脫去了浮躁氣并打著包漿。如鈞瓷大師用碳火燒制的鈞瓷，出窯時(shí)帶出遠(yuǎn)古的滄桑，溫潤(rùn)經(jīng)典，難以斷定古今，感覺這些手工藝?yán)锷畈毓诺湔Z(yǔ)言的藥味，悄無聲息地鉆進(jìn)胸腔的血液里，即看不到又摸不著，卻能融化那些生活的疼痛和粘稠。生命被卡住的部分，恰恰是我們沒有認(rèn)知到的，如果你拿再恰當(dāng)不過的對(duì)象去取梗在咽喉處的硬物，那應(yīng)該是醋類松軟的東西，而不應(yīng)該是鑷子和刀具，盡管這些有形的工具非常管用，但這些人類經(jīng)驗(yàn)中的造化比什么都管用得多。

當(dāng)然，我這里說的是詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)用的技巧問題。

這里我要關(guān)切的是詩(shī)歌中古典的意蘊(yùn)和語(yǔ)言的經(jīng)典。關(guān)鍵的問題是，如果詩(shī)歌總講究技巧，那會(huì)容易陷入技巧的范疇，從而走不出來，或者深陷泥沼，讓人很快辨認(rèn)出來，從而產(chǎn)生閱讀的疲勞，看不到真實(shí)的實(shí)質(zhì)。在技巧之外，是否有無技巧的隨性寫作，使你從形而上，再到形而下，從感性到理性，再回到直接感覺中來，從而讓整個(gè)詩(shī)歌既散發(fā)濃郁的詩(shī)性，又呈現(xiàn)小主題里的大意味。也就是說，無論寫作素材截取的如何大，或者如何小，總有一種獨(dú)特的表達(dá)路徑將意蘊(yùn)和主旨透析出來。有人說，寫詩(shī)不需要太深的文化，不需要讀那么多的書。這也正是造成詩(shī)歌門檻太低、良莠不分的重要原因。古代傳世經(jīng)典之作的作者沒有一個(gè)不是滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士，沒有一個(gè)不是窮盡山水歷盡磨難之人。他們嬉笑怒罵、狂放不羈，要么低吟淺唱、委婉回環(huán)，但傳世經(jīng)典永遠(yuǎn)葆有著生命的熱度和生活的經(jīng)驗(yàn)，而且這種熱度和經(jīng)驗(yàn)會(huì)無限地傳導(dǎo)下去。想寫一首好詩(shī)，沒有獨(dú)到的人生體驗(yàn)和心靈洞穿，很難營(yíng)造詩(shī)歌中的幽微神性，只有對(duì)形而下的精神儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)升華，才能準(zhǔn)確而精妙地把握一首詩(shī)歌的節(jié)奏韻律和詞語(yǔ)構(gòu)造。

詩(shī)歌的弱小在于她文本的內(nèi)斂和低微，但詩(shī)歌的強(qiáng)大在于她宏闊的指向和無限的詩(shī)意放大。詩(shī)歌語(yǔ)言不應(yīng)該過多地被浪費(fèi)，西方語(yǔ)言中的陌生化和意象的運(yùn)用，其實(shí)早在兩千多年的《詩(shī)經(jīng)》和一千多年前的唐詩(shī)里就有體現(xiàn)。只是古人在古典的意蘊(yùn)里講究韻律和對(duì)仗，自由體詩(shī)更迎合現(xiàn)代審美，表達(dá)方式更加趨于靈活和多元化。我們?cè)诮蛹{西方詩(shī)歌之初，一味吸收，把老祖宗傳統(tǒng)的東西丟得太可惜了。

重拾經(jīng)典，葆有對(duì)生活的熱情和真誠(chéng)是寫詩(shī)的基本功。由此，我真心希望我們?cè)姼璧穆窂綇拇舜蜷_，就如從黃河文明里閃耀的珠璣，無論怎樣跨越阻隔和天險(xiǎn)，具有不一樣的水土氣息和地域果實(shí)，有不一樣的方言俚語(yǔ)和人物性格，但差異的背后有共同的歸宿——那就是即觸摸和切中疼痛又挖掘和呈現(xiàn)美好。

真誠(chéng)地祝福《奔流》，自創(chuàng)刊及今培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)了無數(shù)河南本土的文學(xué)名家，同時(shí)復(fù)刊以來，正在以積極努力和真誠(chéng)姿態(tài)鍛打新世紀(jì)文學(xué)豫軍。也許她自身的力量不夠強(qiáng)大，但她肩負(fù)的啟蒙老師的作用和擔(dān)當(dāng)，足以令我們刮目相望，并報(bào)以熱切期待。endprint