梅蘭芳的手

米麗宏

梅蘭芳這個名字，似有植物香氣，放到京劇藝術里，這三字念起來，又像浩渺的湖，深邃、寬廣，獨立、蒼茫。

舞臺上，他的手，一抹，一挑，復一指，都有令人沉醉的魅力。

1930年，梅蘭芳赴美演出。他和他的藝術，似乎一夜之間彌合了東西文化的鴻溝，迅速被美國人接受。因為票價被哄抬，一票難求，他不得不在美國國家劇院加演三個星期。梅蘭芳把大蕭條的美國迷住了。五年后，梅蘭芳赴蘇聯演出，同樣大受歡迎。

贊美之辭，很多為梅蘭芳的一雙手而發。

美國戲劇評論家對梅蘭芳的種種手勢津津樂道，驚呼有“醉人的美”。有位藝術家，拍攝了梅蘭芳很多手勢，輯成畫冊予以介紹；還有位雕塑家，依樣用石膏翻塑了他的各種手勢的模型，再雕塑成大理石像供人欣賞。梅蘭芳成為紐約女孩子愛慕的對象，他的手勢最令她們入迷，他的攤手、敲手、劍訣手、翻指、橫指……都成了模仿的對象。

蘇聯藝術家烏蘭諾娃告訴梅蘭芳：“您演出《貴妃醉酒》時雖然穿的是宮廷服裝，有長袖掩蓋著雙手，但是您偶爾有幾個露手的動作，有著那么強烈而醉人的吸引力。”西方人之所以驚艷，一是因為他們初次接觸中國戲劇之美，京劇表演以細微的手勢表示角色的種種心情變化，每個微妙的動作都有著精細的規定；二是因為梅蘭芳確實擁有一雙靈動的手，手動即心動，其臂之一屈一伸，手之一動一指，活靈活現地再現了藝術的內蘊。

為了讓京劇的手“活”起來，梅蘭芳買來蘭花，反復研習，觀察蘭花的形態，設計出49種“蘭花指”。他還從龍門石窟和太原晉祠仕女塑像中汲取靈感，創造出風華絕代的梅派手勢，共計53種。這些手勢，極富古典意蘊與藝術想象，如雨潤、醉紅、含香、映水、掬云、滴露、隕霜……每種名稱所代表的含義不同，適用于不同的劇情與場合。

手勢表演，僅僅是京劇舞臺藝術中小小的一項。梅蘭芳的創新，改變了“抱肚子”青衣一味單唱的單調，“青衣戲”的藝術性，也大大增加了。

舞臺上的梅蘭芳，從頭到腳到指尖兒，一身都是戲。內行人說，那是一個“角兒”的大格局。這格局，不僅是依靠模仿、苦練、勤奮得來的，還是用學識、閱歷、涵養和情懷做底子，支撐起來的。

只要不演出，梅蘭芳就會邀文伴畫友到自己書房，談詩論道，琢磨書畫。他向詩人羅癭公學寫詞賦，向齊白石、徐悲鴻學畫畫。詩詞、音樂、繪畫、書法、雕刻、武術，都拿來在業余修習。不為謀生，不為獲利，似乎什么都不為。但是，無用之用，恰是一份潤澤，將一門國粹藝術滋養得臻于至境。

禪語道：“白鷺立雪。愚人看鷺，聰者觀雪，智者看白。”鷺之美，為表面，只見鷺，眼界和心靈未免狹窄；雪野廣闊，見雪，眼界便廣了；有智慧的人，會抵達“看白”的最高境界。那“白”，始自“鷺”“雪”，卻高于“鷺”“雪”，脫離了具象，成為心靈感知的真相。梅蘭芳，便是那“看白”的智者。大到京劇藝術，小到蘭花指，在大理想與小事物中，他都保持了一顆敏感的富有創造力的心。

梅蘭芳說：“我是個拙笨的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。”天才也罷，苦學也罷，或許，真的不算什么。天賦，也許就是靈魂里那一份不滅的堅持。陳丹青講：“‘天生的意思，不是指所謂‘天才，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。”大師，就是這樣煉成的。endprint