“病人”陳天橋

張友紅

有些人，即便什么也沒干，只是生了場病，歸來依舊是傳奇。要說的這個人，是陳天橋。

淡出和復出

陳天橋的傳奇被講得多了，30歲當上首富，坐擁身家150億，締造了一個互聯網游戲娛樂帝國，而且在探索內容付費這個這幾年才興起的潮流。13年前，陳天橋已經在做現在的BAT在做的事情。那時，他比馬云、馬化騰更出名。2009年，陳天橋開始淡出視野。

如今，人們再次關注他，是他的腦科學。去年12月初，陳天橋宣布成立10億美元的基金支持腦科學研究。首批向美國的加州理工學院捐款1.15億美元，用于大腦基礎研究。

淡出和復出，都因為陳天橋病了。

陳天橋被傳有家族性遺傳心臟病，嚴重的時候，“坐飛機甚或一個人待在酒店里，都會加劇自己的痛苦，嚴重時有瀕死感。有兩個月，每晚太陽下山，他都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑”。

2009年，盛大游戲上市后，他又被檢查出別的嚴重的病，他形容為，“發現是早期，手術也很成功”。這樣的描述，多半是癌癥。

之后，陳天橋定居新加坡，開始出售盛大資產。

病痛的折磨和對于生死的思考，是陳天橋的轉折點。陳天橋和哈佛校長德魯·福斯特（Drew Faust）曾經這樣討論死亡：“治愈”死亡的方法是接受它，而不是恐懼它。人們之所以拒絕死亡，源自“疼痛”，即死亡過程中的肉體痛苦和精神痛苦——不舍和恐懼。

陳天橋想“解決”疼痛，進而“治愈”死亡。但是經過反復嘗試后，這個目標最終被證明行不通，因為疼痛源于大腦。

他不再想意氣風發做互聯網了，“足夠有錢了，要做有意義的事”。有意義的事，是要解決他一直思考的問題，“徹底解決疼痛和死亡的問題。”

陳天橋和太太準備給孩子留下資產的2%-3%，剩下的全部捐出去。捐助科研之后，陳天橋第二步準備捐助100個腦科學家，“我每年捐100個，連續幾十年，這里面出一個諾貝爾獎，那也算我們對人類有所貢獻了”。

第三步是成立大學，Tianqiao&Chri s sy ChenUniversity，這所大學將以大腦為軸線，成為垂直整合神學、哲學、神經科學、心理學、生物學等多個學科的研究型大學。

要做這么多事，陳天橋形容自己是愚公移山。需要很多錢、很多時間。

要做一件愚公移山的事

陳天橋究竟有多少資產呢？

2015年的胡潤研究院發布“點金圣手富豪榜”，陳天橋高居第二名，資產達170億。2016年胡潤百富榜統計，陳天橋夫婦230億。

20014年，盛大游戲出售后，淡出視野的盛大己經投了100多家企業，如WIFI萬能鑰匙、墨跡天氣、美味不用等、格瓦拉、有妖氣、暴走漫畫等。公司資產從30億美金到80億美金。

陳天橋還購入了大量的林地，據悉，目前其在美國俄勒岡持有800平方米的林地，在加拿大五大湖區還有2000平方公里的林地。

陳天橋個人還炒股。就在優酷上市時，短線操作，短短幾天他就賺了8000萬美金。再之前，陳天橋炒地產股“新世界”，炒成了第二大流通股東。隨著盛大先后成為三家美國知名上市公司（它們分別是全球最大的資產管理公司之一Legg Mason、“P2P鼻祖”Lending Club和美國社區醫院集團Community Health Systems。）的單一最大股東，其在投資領域的商業版圖也進一步明晰這些財產中的個人財產，陳天橋日后都將用來做慈善捐助。

想到另一個人，步步高集團董事長段永平。

因為家庭，定居美國，做投資。當大家漸漸遺忘這個曾經的商界領袖的時候，他已經通過投資成為一個名副其實的隱形富豪，人們沒法計算他的資產。但是知道一點，他拿著網易的股票從8毛美金一直到上百美金。幾百倍的回報率。

2003年，他還買了美國一家拖車租賃公司的股票，3.5美元，2006年漲到100美元。他還管理著幾十個朋友的賬戶。如今，他在國內外分別成立了兩個基金會，用于慈善捐助。

和陳天橋一樣，段永平準備給子女留下僅僅夠生活和教育的錢，其他的全部捐助出去。

段永平的轉變契機是，“想開了，很容易”。

而讓陳天橋在鼎盛時期“想開”的，是生病讓他不得不面臨對死亡的思考。

陳天橋說，決定做盛大，他用了三天思考時間。決定做腦科學捐助，他用了三年想明白。而且，他決定，做一輩子。他對女兒說，“爸爸要做一件愚公移山的事情”。

目前陳天橋所成立基金會的10億美元捐助，僅僅是一個開始。

病是一種命運，一種哲學

西方的知名病人尼采說：一個人如果感受不到命運所施加于身的巨大苦痛，他如何能夠成就偉業？

這真是一種悲壯的結論，卻屢屢被證實。

2013年9月，李開復在微博上承認，自己患了淋巴癌，4期，20多個腫瘤。回臺灣養病17個月期間，李開復看了二三十本宗教類書籍，想從信仰層面理解自己為什么被選中：看了四五十本健康養生的書，來理解、調理自己的病情；也看了很多關于生與死的書，《西藏生死書》也在他的書單里。有人問他看過最奇怪的書是什么，李開復回復，“不能說”。

癌癥的打擊，的確讓這個青年導師“軟”了一點，之前的他，“以前我的信念基本就是我的書名，最大化影響力，做最好的自己，世界因你而不同”，“關注的是影響力，社交粉絲數”。但病中回顧，他發現這里面有陷阱：功利。

他甚至大膽地承認自己的“不好”。寫了一本書，《我修的死亡分數》反思自己太重虛名。高曉松還導演了一部他的紀錄片《筑夢者之李開復懺悔錄》。片中，李開復分享了自己的思考：脫去虛名與成就，你的人生還剩下什么？

他說，自己現在只想講想講的，不考慮那么多。

如果沒有這種生死的考驗，導師李開復估計依舊忙于維護自己的完美形象。

人，面臨死亡時進發出的力量，可以改變執念，可以堅定信念。

任正非，這個在外人眼中做事雷厲風行、果斷干練的人，脆弱的時候也會痛哭，也會被噩夢折磨得像個孩子，“有半年時間都是噩夢，夢醒時常常哭”。

終于內疾爆發，任正非得了抑郁癥、糖尿病、高血壓，這些疾病讓任正非更加痛苦焦慮。這期間還因為得了癌癥而動過兩次刀。endprint