父親愛上口述歷史

劉榮昌

近兩年來，每次去父母那里，年過八旬的父親總和我講些過去的事情。有些事情他都說過好幾遍，我?guī)缀醵紩沉恕５先讼胱屛覀冎雷约旱墓枢l(xiāng)、家族長輩中發(fā)生過的事情，有過什么大事、要事和光彩事，我也理解。有一天，我突發(fā)奇想，何不請父親把他想說的錄下來，可以叫作“口述家史”。

當我把設想告訴父母時，母親開始是反對的，父親倒是笑呵呵地答應了。于是，父親決定利用每個周末來進行錄音。

第一次錄音那天，天氣很好，暖洋洋的陽光射進屋子里，溫馨而舒適。父親坐在躺椅上，旁邊的茶幾上放著一杯茶水和幾塊青蘿卜，面前擺著一個本子，前幾頁密密麻麻寫了不少大字。顯然，父親為這次“工程”下了不少功夫，進行了充分的準備。我把錄音筆輕輕放在離他十幾厘米遠的地方。母親悄然倚在對面的床鋪的被子上。我搬了個小馬扎，坐在父親的身邊。

父親說要自己從頭到尾說下去，不需要提問，過后有什么問題，我和母親都可以提出來。我摁下錄音鍵，父親開始了述說：

“我1935年2月16日出生在河北省冀州市東明師莊。這里的2月不是陽歷而是陰歷。那時候村里很窮。我要說的第一件事情就是1943年的那場大旱災。1942年秋天就開始不下雨，大部分麥子也種不下地。到了冬天，仍然見不著雨雪。1943年入春后，干燥的風一場接著一場，硬挺著長出來的小麥苗蔫了、干了，造成了夏季絕收。那一年，滏陽河、南運河都斷了流，村里的大坑干出了裂縫。在集市上，除了糧食，別的東西都出奇的便宜。人們傾家蕩產(chǎn)也買不了多少糧食，只好摻糠拌菜，吃野菜、樹葉，甚至啃樹皮、嚼草根，再沒辦法了就倒出枕頭里的谷秕加工一下充饑。”

父親一上來就詳細地講出了他小時候的那場大旱災，母親偶爾點點頭表示同意，我仔細地聽著那段應該是華北平原上的“歷史”。

兩個小時過去，那次旱災造成的影響、一些故事和鄉(xiāng)親們互相幫助的事情，還有父親如何與祖母相依為命都一一講完。我看到父親有些疲勞，就請他先錄到這里。

父親搔搔頭皮，不好意思道：“沒想到小時候的事情，我還記得如此清楚，提起來就像在眼前一般。下次，我跟你講一講你爺爺在保定的事情吧！”

就這樣，每到了周六、周日上午，我就幫著父親錄音。我打算一面錄一面整理成文字材料，最后給老人出一本書。書的名字我都想好了，叫作《舊聞雜憶》。這只是我自己尋思出的一個名字，具體還要和父親商議確定。

有時候，人們覺得孝順就是給老人吃好穿好，我倒是覺得，利用這樣的方式，給老人一些精神上的撫慰，也是行孝的一種方式。父親自從開始口述歷史之后，每天都精神抖擻、興致勃勃，這應該是他最喜歡做的事。