美人娘

吳霜

她，是一代“評劇皇后”，連周總理都說“三天不喝茶，不能不看新鳳霞”;她，又是一位前衛女子，這輩子干的最前衛的事當屬追求“戲劇神童”吳祖光， “霞光戀”至今為人們津津樂道;她，終其一生都在與黑暗和庸俗的舊世界決裂，又用炙熱的感情歌頌新生活……

她就是新鳳霞。在她去世十九年后，這部輾轉于中國臺灣、美國的手稿，終于重新展示在我們面前。這既是一代評劇皇后的傳奇自述，又是一部三四十年代的老照片集。

又是一年春草綠，又是一年春雨滴。

草長鶯飛的季節，使我想起，1998年的這個季節，我親愛的母親猝然遠去。那一年的初春雨水濃，天公淅淅瀝瀝不斷地流淚，母親那顆優美的靈魂在如淚般的煙雨朦朧中回歸天堂。

我越來越堅信，我的母親新鳳霞是一個圣女，造物者將她如種子一般撒向人間，意欲要她開花要她結果，要她傳遞人生中最美好的信息。這正是在母親離去時眾多親朋摯友滂沱的淚河當中，我是流淚最少的人的原因，感謝美好不該用眼淚，而應該用微笑。

母親真美。她年輕時候的朋友對我說，出身貧窮的母親是一朵塘中蓮花。不在乎她用面粉袋改做的衣服如何粗糙，不在乎粗布上自染的顏色如何層次不一，走在任何地方她都是引人注意的目標。她美麗的臉龐上有彎彎高挑的眉，深邃多情的眼，筆直玲瓏的鼻，線條清晰微微翹起的嘴。她完美的身上找不到缺欠，美麗原來就是這樣，天地的靈秀獨獨鐘情于一人。

一條清麗柔和、純凈如涓涓泉水般的嗓子注定了母親的演唱生涯。她從六歲起迷上了舞臺，不顧父母的阻攔，利用各種機會尋求登臺表演的條件。幼年的母親是天津街頭拾煤渣的窮苦孩子當中的一個，然而她懂得在幫助勞累一天的父母后，跑老遠的路到剛剛開鑼的戲園子里去看戲。花花綠綠的舞臺上有千變萬化、色彩絢爛的歌唱和舞蹈，生、旦、凈、末，唱、作、念、打，道不盡的神奇，說不完的魅力。一次一次的爭取，一次一次的努力，父母不忍讓女兒到戲班子里挨打受罵，但卻擋不住女孩子心中的自然之力。她學京劇、學昆曲、學大鼓、學梆子、學評戲，她看過無數演員的表演，沒上過學不認字的她能夠單憑記憶，錄下做一名杰出演員所需要的一切信息。

十五歲的母親擔綱主演，是由于主角臨時缺席所至。早已將戲文牢記心中的母親臨時頂替主角上場，結果卻是見慣了名角的觀眾們發現了一枝空谷幽蘭、一朵出水芙蓉。

母親曾對我說，她之所以做演員是因為愛戲，她太迷戀舞臺了，除了演戲，她不知道還能做什么？新生的共和國為母親的戲劇創作展開了前所未有的廣闊天地，在這個舞臺上，她創造了多少讓一代又一代觀眾刻骨銘心的形象啊！五十年代的“劉巧兒” “楊三姐”、六十年代的“張五可”“銀屏公主”“春香”“珠瑪”“祥林嫂”……無數的觀眾熱愛她、崇拜她，我小時候曾見到劇院的工作人員提來觀眾寄給母親的信件，足有幾大麻袋，打開口袋，嘩啦啦散落一地。

我想過，那樣多的人喜愛母親出于一個最自然、淳樸的原因，因為母親的美麗。

我總覺得，成了她專行里的一派宗師以后，母親心里一直有一種危機感。母親年紀很輕的時候在她的藝術門類當中便成了眾望所歸的開山人物，這種輝煌是她沒有預料到的。患病之后，母親的業余時間多起來，她開始努力地用各種辦法尋找她過去的朋友，并且在她的回憶錄中懷念那些人和事。許多老友因而又回到她身邊，和她恢復了來往，這給母親帶來了巨大的快樂。她幫助他們，無論有什么事，只要能幫上忙，她便不遺余力。有時我覺得她簡直熱情得過了火，她卻告訴我，媽媽這么多年變成“名人”，而骨子里仍然是原來的那個小鳳子。媽媽年紀大了才覺得，人與人的感情才是最重要的，我得到的比付出的多出很多。

母親的美麗，從內至外。

常州，是母親最終選擇飛向天堂的地方。那是一片同樣美麗的土地，是一九九八年的初春，北方還寒風凜冽，常州已是桃花初綻，春雨綿綿了。母親走前，高興地對我說： “這可是我頭一次去常州，我要給那里的朋友多畫幾張畫。”常州是父親的故鄉、水土豐潤的魚米之鄉，母親一生沒有去過，卻在最后的時刻擁抱、親吻并將魂靈永遠留在了那里。母親實在是獨特的，她的離去也顯得那樣美，那樣溫柔，有情有義。

古人有言：“不失其所者久，死而不亡者壽。”記得我的一位姨表姐，從不稱呼母親為“姨”，而叫她“美人娘”。很小的時候，我就聽這個稱呼，覺得奇妙而好聽，母親在的時候聽到這個稱呼總會微笑。母親不在了，這個稱呼越顯得那樣貼切而美好。

讓我也這樣叫一聲吧：你是我永遠的驕傲，媽媽，美人娘。

上文是我在母親去世不久后（一九九九年四月）寫的，如今我還想補充一點的是，母親人生后三分之一的時間是在疾病中度過的，一九七五年底她身患腦梗，導致半身癱瘓，去世前的二十三年時間都是如此。但在這二十三年中，半身殘疾的母親完成了從演員到作家、畫家、導師的角色轉換，尤其是她克服了一切心理的、身體的艱難困苦，成為一位出版了幾十本著作的傳奇作家。

如今，母親的又一本作品將要面世了，在她去世十九年以后。書中的大多數文章都是從未發表過的，比如《趕城》《表哥》《我們是主人》《勤》《忍》等等。記得當年母親曾將一大包手抄的書稿交給一位來自臺灣的朋友，希望這些手稿能在臺灣出版，但是后來那位朋友去了美國，書稿出版一事就被擱置下來了。再后來這位朋友在美國找到了我，把書稿寄還給我，而這時候我母親已經去世多年了。正巧去年，一位來自山東畫報出版社的年輕女編輯王一諾找到我，表示希望能夠為母親再出一本書，我搬出了這一包沉甸甸的書稿，也就成了這本即將付印出版的母親的新作——《美在天真》。

二〇一七年，在母親九十歲誕辰的日子里，想念我的母親，我們家的美人娘。