臺灣當兵怎堪回首

廖信忠

臺灣男人聚會必聊三件事，車子、女人、當兵。車子與女人的談資多寡，在男人聚會中關乎世俗意義上對一個男人是否成功的標準，而哪一梯次入伍，什么兵種什么部隊誰比較操（辛苦），除了談共同記憶拉近距離外，大概就屬于“當年勇”的范疇。總的來說，對絕大多數服過兵役的臺灣男性而言，當兵那段期間絕對是不堪回首，就算當年再勇，也不想再當一次。

對絕大多數服過兵役的臺灣男性來說，“義務役”就是“不愿意”，好端端的一年多青春就浪費在部隊里，更別說更早以前要當兩年，甚至三年兵。一個比較有趣的現象是：盡管大家都覺得當兵是浪費時間，可是當其他年輕人不想當兵，或者用各種理由免役時，都會打心里覺得他不像男人，最常聽到的一句話就是“現在當兵那么輕松”。我2003年入伍，就被已經退伍的人酸過“現在當兵那么輕松”。到了現在，同樣的諷刺言論依然出現在網上，言下之意就是“以前我當兵時多操”，比“梯數”的潛臺詞就是“一代不如一代”，在氣勢上先壓倒對方。

所謂“當兵越來越輕松”這命題，其實可以放在臺灣防務需要的歷史脈絡上來說。早期為了“反攻大陸”，以“義務役”維持龐大兵力成為一種必需。作為攻勢部隊的海軍陸戰隊，其兵力數一度達到世界第三。到了20世紀90年代，因防務需要逐漸轉變，“精實案”裁撤了大量人員及番號，也簡化了部隊層級。

軍事事務在改變，但并不代表人的腦子在改變，也就是在同時，臺灣民主化工程也在進行。自從“解嚴”之后，外界就對軍中的黑幕，以及人權問題有更多關注。讓人印象深刻的是，1995年在一連串因士兵意外及不當管教的致死案例后，時任防務部門負責人的前陸軍上將蔣仲苓在立法機構接受立委質詢，一句“哪個地方不死人”引發軒然大波。若以蔣仲苓的出身背景，認為部隊會死人的確是再平常不過的事，可在當時的臺灣社會氣氛中，這樣回答就顯得相當不正確、不恰當。

臺灣軍隊系統在2000年后快速失靈，與役政改變有一定的關系。不管是陳水扁或者馬英九，為了爭取年輕人選票，都把“縮短役期”及“征兵改募兵”作為政見，前者在陳水扁手上推動，后者在馬英九任內實施。只不過在過渡期，義務役軍人剛熟練操作即退伍，而募兵開出的薪水及福利尚不足以吸引夠多年輕人加入軍旅，導致青黃不接的現象。

“投身軍旅”在臺灣并不是一件多么有使命感的事，大多數時候可能只是謀求一份穩定的工作，在軍隊科層中穩定升職到一定年限領終身俸，這恐怕是很多軍人的真實想法。在這種想法下，軍旅生涯“不出包”（不出差錯）就成了最高目標，因為一出包，輕則考績扣分，重則丟官，對大半輩子都在部隊里的軍人，突然回到正常社會中，真不知能干什么。

臺灣役男流行一種說法：“去當兵就當作去了陰間一回，退伍令一拿到，就等于回到人間。”這不僅代表以前在部隊里意外死亡率高，更代表部隊是一個異于其他地方的封閉小社會，自己有自己的一套玩法，進了部隊再出來，跟正常社會脫節，總要好一陣子才能跟上。

（摘自《南方周末》 圖/陳明貴）