白居易涉病詩研究

陳思

【摘 要】在中國古代，患病文人的心態、日常生活以及由此產生的生命觀很少在醫書和史書中提及，但是表現詩人一生行藏的詩歌卻彌補了這方面的空白。中唐詩人白居易的涉病詩數量眾多，內涵廣泛，對疾病有著獨特的藝術表現。本篇論文以白居易涉病詩研究為題，從詩歌對疾病的藝術表現，詩人因病而傳達出的生命觀念，疾病與文人心態這三個方面為切入點，力圖發掘出以白居易為代表的中唐文人的日常情感、宗教信仰及生命情懷。

【關鍵詞】涉病詩；藝術表現；生命觀；文人心態

唐詩題材豐富、內容廣泛，大都以第一人稱的方式表現人生行藏。因此，和個人生命、生活關系都極度密切的疾病，自然會成為唐詩表現的一項內容。疾病自人類產生之時就出現，對人類的日常生活、生命觀、價值觀都會產生很大影響，從先秦開始，文人們就開始將疾病這一題材入詩，比如在《詩經》和《楚辭》中就有很多疾病的名稱出現，當然此時的涉病詩“并沒有專門成為文學的一種而被創作，”①而是處在一種無意識狀態。但在唐代，人們開始有意識將疾病作為一種文學題材寫入詩歌之中，以此來表現一種情致，如王維的“貧病子既深，挈闊余不淺”（《贈祖三詠》），杜甫的“才微歲老尚虛名，臥病江湖春復生”《酬郭十五受判官》。但是這一題材在初盛唐的詩歌中并沒有大量出現，或是集中在某一詩人的作品之中，直到中唐白居易的出現，疾病這一題材，才得到了大量且充滿藝術力的表現。在中國古代，患病文人的心態、日常生活以及由此產生的生命觀念很少在醫書和史書中提及，但表現詩人一生行藏的詩歌卻彌補了這方面的空白。本篇論文旨在以白居易涉病詩研究為題，研究此類詩歌對疾病的藝術表現，詩人因病而傳達出的生命觀，疾病與文人心態等問題，并以此為切入點探尋以白居易為代表的中唐文人的日常情感、宗教信仰及生命情懷。

一、對疾病的藝術表現

在初盛唐詩歌中不乏有描寫疾病的詩作，但關注疾病、運用各種藝術手法描寫自身疾病，白居易的涉病詩是最具代表性的。

首先，在描寫自身因疾病而日漸衰朽的身體狀態時，詩人有意選取了很多衰頹、寥落的意象進行表現：

壯因愁容減，衰容與病俱。相逢應不識，滿頷白髭須。（《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一舍人…竇七校書》）

乘軒已多慚，況是一病鶴。（《官俸初罷，親故見憂，以詩諭之》）

況今各流落，身病齒發衰。（《昔與微之在朝日同蓄休退之心…且結后期》）

鬢毛遇病雙如雪，心緒逢秋一似灰。（《百花亭晚望夜歸》）

詩人將自己比作生病的仙鶴，本是向往自由的清高之物，卻無奈被疾病困住，動彈不得。還有像“雪”“秋”之類本屬自然之物的意象，在詩中用來形容作者因病而衰敗的頭發和痛苦寂寥的心境。此外，在白居易的詩中，“病”與“老”總是相伴而生，除了上述詩句中“衰容”“齒發衰”、“白髭須”等表現衰老的意象，還有像“病身初謁青宮日，衰容新垂白發年”（《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》）、“病眼昏似夜，衰鬢颯如秋”（《答卜者》）之句，都體現出作者有意用衰老來加重疾病帶給人的絕望。伴隨著疾病而來的是身體的衰頹，齒牙脫落、頭發變白、眼睛昏暗，不知是衰老加重了疾病，還是疾病推動了衰老，總之“老病”“衰病”的意象組合帶給人無法喘息的生命之重，將詩人面對疾病時的無奈無力之感表現得淋漓盡致。

其次，詩人特別善于在日常生活中表現疾病。疾病不是一個空洞的概念，它緊緊充斥在病人的日常生活之中。和突如其來的天災人禍不同，疾病會有突發的成分，但更大程度上它綿延不斷、一直伴隨著病人的飲食起居，對他們的私人情感乃至社會交往都會產生很大的影響。此外，隨著審美風尚世俗化的轉變和私人意識的增長，在中唐詩歌中開始出現大量的對日常生活的描摹。因此，本身處在私人領域的疾病，便在白居易的詩歌中以日常生活為背景，得到了大量細致、人性化的表現。

在這些詩作中，病者對日常的美好事物有著超過普通人的敏銳感受：

病共樂天相伴住，春隨樊子一時歸。閑聽鶯語移時立，思逐楊花觸處飛。（《春盡日宴罷，感事獨吟》）

曲江岸北憑欄干，水面陰生日腳殘···詩成暗著閑心記，山好遙偷并眼看。（《曲江亭晚望》）

當君秉燭銜杯夜，是我停飧服藥時。枕上愁吟堪發病，府中歡笑勝尋醫。（《歲暮夜長病中燈下聞盧尹夜宴以詩戲之且為來日張本也》）

以前只是尋常景色、尋常生活，但對生病的人來說，這些事物都變成了生命的慰藉和無法企及的美好。因此身負疾病的詩人總是對美好的景致特別敏感與留戀，即使有眼疾，也要偷偷遙望遠處的山川佳景；臥病在床，也渴望宴會中的歡聲笑語，認為它們才是治療疾病的妙方。當然，這些日常美好的事物帶給病人希望，也會讓他產生無限的憂傷與惱恨，比如“何堪日衰病，復此時炎燠。厭對俗杯盤，倦聽凡絲竹”（《苦熱中寄舒員外》），炎炎夏日本是生機勃勃，但病人會因此產生極大的不適，虛弱的身體無法正常生活，更不要說享受美食和音樂了。還有如《寒食臥病》這首詩：

病逢佳節長嘆息，春雨濛濛榆柳色。羸坐全非舊日容，扶行半是他人力。喧喧里巷踏青歸，笑閉柴門度寒食。

節日本是歡娛，可是詩人臥病在床，原本美好的春景都蒙上了一層憂愁感傷。自己因病面目全非，走路都要靠別人攙扶，這時別人“喧喧”踏青歸來的歡樂對自己完全是一種折磨了。

在這些詩作中，詩人沒有直接描寫病者的心理和身體狀態，而是從病者對日常美好事物的敏銳感知中，表現病人細膩的內心。無論是春日楊柳依依的清新景致、還是朋友宴會上的秉燭夜游之樂，亦或是寒食節鄰人的歡聲笑語，它們都會觸動詩人敏感的身心。一方面，這些美好的事物引起了詩人對生活的強烈渴望，但另一方面也會帶給詩人深深的痛苦。詩人將病人作為一個無法擁有正常日常生活的“邊緣人”，既想追求日常美好、又總被其排斥在外的心理狀態通過這些細節，描繪得細致深入，生動異常。

除了描寫病人對日常事物的敏銳感受，白居易涉病詩常常涉及到友誼、送別、日常起居等多種私人情感和私人場景。

詩人總是將對疾病的敘寫放在私人化的情感與私人場景之中，疾病不是一種架空的概念，而是實實在在存在于生活與內心的細微之處。如在讀書寫字時，“讀書眼欲暗，秉筆手生胝”（《悲哉行》）；送別摯友時，“勿言臨都五六里，扶病出城相送來”（《臨都驛送崔十八》）；日常飲食間，“早衰饒病多蔬食，筋力消磨合有無”（《不準擬二首》）；夜半睡眠時，“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年”（《睡覺》）。

這些詩作中的疾病總是伴隨著私人化的情感和場景，詩人通過疾病表現出與友人的深情，“同年同病同心事，除卻蘇州更是誰”（《寄劉蘇州》）；表現出對健康新生命的贊許，“謝病臥東都，羸然一老夫....豈料鬢成雪，方看掌弄珠”（《阿崔》）；還有因病而來的閑適心境，“病假十五日，十日臥茲亭”（《北亭臥》）。

疾病是一個沉重的主題，前代詩人也有表現，如陳子昂的“謝病南山下，幽臥不知春”（《喜遇冀侍御圭崔司議泰之二使》）；王維的“即事辭軒冕，誰云病未能”（《韋給事山居》）；杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（《登高》）。這些詩句對疾病的表現大都宏大、典雅，但缺乏細節和人性化的內涵，而白居易卻將疾病這一內容給予了新的表現，讓它在詩人的私人情感之間投射出濃濃的人性之情。疾病雖然帶給人恐怖與痛苦，但詩人卻通過它傳達出了對友人的眷戀思念，對晚輩的疼惜以及平日生活的瑣碎與真實，這也是以白居易為代表的中唐詩人另辟蹊徑，將初盛唐詩歌宏大輝煌的敘事風格，轉向私人敘事的一個典型例子。

二、涉病詩的生命觀

司馬遷曾經說過：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也？”。②人在生病之后才會發現生命、身體的重要性，才會回歸本心、思考生死，希望找到排遣疾病、超越死亡的方法。白居易早年銳意進取，希望通過自己的詩歌改變社會現狀，他說自己曾一度處在“貴人皆怪怒，閑人亦非訾”（《傷唐衢二首》）的境地。但是在中晚年的閑適詩里，白居易開始關注自己的身體、個人的日常生活，將眼光從宏大的社會政治轉向瑣碎但卻平凡的事物。因此在白居易的很多涉病詩中，詩人往往通過對疾病的描寫，反思生命，尋求超越，傳達出自身的生命觀。

（一）及時行樂，自得適意

為了治愈疾病，白居易進行自我治療，嘗試了一些養生法，如停止飲酒、扣齒、以及服藥等等。但一旦稍微有所恢復，他便會馬上飲酒作樂、享受美食，用及時行樂的方式對抗疾病帶來的痛苦和生命衰敗的壓力：

火急歡娛慎勿遲，眼看老病悔難追。尊前花下歌筵里，會有求來不得時。（《勸歡》）

詩人希望在有限的時光內，在衰老疾病將自己完全壓倒前，盡情享受生命之樂。孔子說：“唯酒無量，不及亂。”③孫思邈也曾說服藥酒：“皆以知為度，不可令至醉及吐。”④因此，當古人患病時，首先就會停止喝酒，白居易也采用了這樣的方式，“病來從斷酒，老去可禁愁”（《答蘇庶子》）。但是詩人一旦有所恢復，便立刻會邀請朋友小酌，享受片刻的世俗歡樂：

不見詩酒客，臥來半月余。合和新藥草，尋檢舊方書。晚霽煙景度，早涼窗戶虛。雪生衰鬢久，秋入病心初。臥簟蘄竹冷，風襟邛葛疏。夜來身校健，小飲復何如？（《病中逢秋，招客夜酌》）

除了抓住一切時機小酌，詩人還會用美食慰勞久病的自己：

稻飯紅似花，調沃新酪漿。佐以脯醢味，間之椒薤芳。老憐口尚美，病喜鼻聞香。（《二年三月五日齋畢開素當食偶吟贈妻弘農郡君》）

美酒美食仍不足以安慰詩人因疾病和生命衰頹所帶來的痛苦，于是詩人開始以近乎庸俗的比較來獲得心靈的安寧。如“況觀姻族間，夫妻半存亡。偕老不易得，白頭何足傷”（《二年三月五日齋畢開素當食偶吟贈妻弘農郡君》），“朝饑有蔬食，夜寒有布裘。幸免凍與餒，此外復何求。寡欲雖少病，樂天心不憂”（《永崇里觀居》），“年雖老，猶少于韋長史。命雖薄，猶勝于鄭長水。眼雖病，猶明于徐郎中。家雖貧，猶富于郭庶子”（《吟四雖》）。詩人覺得自己雖然身患疾病，但是和同族人相比，自己還能和老伴相伴到老，和普通人相比，可以吃飽穿暖，和同僚相比長命富庶。就這樣，通過生病后的行為和心態，白居易展現了他自得適意、及時行樂的生命觀，并企圖以這樣的方式消解疾病和死亡所帶來帶來的恐懼。這樣的生命觀雖然細膩瑣碎，甚至流于庸俗，但卻自然豁達，平凡而真實。

（二）宗教的超越

白居易曾經為了治療眼病，經常向一些方外人士尋求意見。這些宗教人士不僅在醫方醫藥方面給了詩人幫助，還影響了詩人面對疾病時的精神態度和生命觀：

病即藥窗眠盡日，興來酒席坐通宵。（《病中數會張道士見譏，以此答之》）

此身不要全強健，強健多生人我心。（《罷藥》）

且盡杯中物，其余皆付天。（《思舊》）

生病了就吃藥，興致來了就喝酒，物我兩忘并且遵從天命，這些觀念本質上是佛、道兩家生命觀的融合。莊子曰：“圣人之生也天行，其死也物化。”⑤“大塊載我以形，勞我以生，做我以老，息我以死、故善吾生者，乃所以善吾死也。”⑥而佛家生死觀的核心是三世、六道輪回，他們認為，死亡并不是人生的終結，只是暫別人生。道家與佛家的生命觀本質上都要求人們看輕肉體，對生死保持一種順其自然的態度。

白居易雖然和很多道士、佛僧有往來，但是他又在詩歌中傳達出自己對煉丹的懷疑，比如《思舊》中，他認為自己的朋友，有的精通煉丹、有的素食養生、有的服藥延年，但都生病早死，只有自己什么都不做，反而活得比較長久。他還在《夢仙》中說道：“茍無金骨相，不列丹臺名。徒傳辟谷法，虛受燒丹經”。由此可見，白居易雖然在生病之后靠近宗教，但是宗教帶給他的影響并不是具體的治療措施，而是那種看輕生死、豁達超脫的生命觀念，就像他所說的：“坐看老病逼，須得藥王救。唯有不二門，其間無夭壽”（《不二門》），“豈有物相累，兼無情可忘。不須憂老病，心是自醫王”（《齋居偶作》）。醫王是佛教用語，指懂醫術，能為人治病的人。白居易認為物我兩忘，放下情感，便可超越疾病、生死，自己的心便可以治愈生命的焦慮。

三、疾病與文人心態

范家偉先生在《中古時期的醫者與病者》中說過：“文士將患病體驗或者患病時的情況發而為詩，透過詩文，讀者可以認識到病者的心理世界及對社會的反應。”⑦白居易早年是典型的儒者，以天下為己任，抨擊時政，反抗流俗。但經歷過人世變幻，特別是疾病的侵襲之后，他的心態發生了很大的改變。從他的涉病詩中可以看到，詩人對官場雖不至于厭倦，但早已看淡，始終處在游離的狀態，試看其《蘭若寓居》：

名宦老慵求，退身安草野。家園病懶歸，寄居在蘭若。薜衣換簪組，藜杖代車馬。行止輒自由，甚覺身瀟灑。晨游南塢上，夜息東庵下。人間千萬事，無有關心者。

詩人因病離家，在外暫居，用簡樸的衣服代替了華貴的官袍，一根拐杖代替了車馬。行動自由，隨意棲止。疾病雖然帶給詩人身心的痛苦，但也讓他退出官場，回歸本心。“好官病免曾三度，散地歸休已七年”（《偶吟》），“宦情牢落年將暮，病假聯綿日漸深”（《病假中龐少尹攜魚酒相過》。在疾病的影響下，詩人回歸自身，將生命的重心從外在的功名理想轉向個人的身體健康、與親人朋友間的摯愛深情：

萊妻臥病月明時，不搗寒衣空搗藥。（《秋晚》）

曉服云英漱井華，寥然身若在煙霞。藥銷日晏三匙飯，酒渴春深一碗茶。（《早服云母散》）

清虛當服藥，幽獨抵歸山。（《宿竹閣》）

詩人在生病后，搗藥、服藥，自我治療，將從前對社會政治、個人仕途的關心轉向對自身生命的珍視。此外，疾病雖然會阻礙詩人的社會交往，但也讓他體會到了生命中真正的情意：

閑談勝服藥，稍覺有心情。（《病中友人相訪》）

顧我獨狂多自哂，與君同病最相憐。（《戲贈夢得兼呈思黯》

衰殘與世日相疏，惠好唯君分有馀。（《繼之尚書自余病來寄遺非一…酬謝》）

疾病阻擋了詩人的社會活動，很多情感都疏遠了，可還是有一些朋友在此時探望詩人、心系詩人，也會有一些朋友讓詩人在疾病的苦痛中惦念不已。而在病痛之中，詩人更加懷念珍重的，是曾經深厚的知己之情，像“日日暗來唯老病，年年少去是交親。”（《洛下雪中頻與劉李二賓客宴集，因寄汴州李尚書》）；“同貧同病退閑日，一死一生臨老頭”（《哭劉尚書夢得二首》）。在這些詩句中，詩人在日日緊逼的疾病里感受到親朋生命的零落，也會懷念起曾經同被疾病折磨的友人，如今和自己生死兩端，從而越發珍惜生命與摯友，不再像年輕時那樣執著于功名理想、人生富貴。

疾病是私人領域的，文人患病后的心態很少會在正統醫史中出現，但在白居易的涉病詩中我們可以清楚的感受到詩人生病時的心態和情感歷程，這也在某種程度上彌補了醫書、史書在這方面的空白。

注釋：

① 郭樹芹《唐代涉醫文學與醫藥文化》[M]，北京：人民出版社，第73頁。

② 司馬遷《史記》[M]，湖南：岳麓書社，2001年版，第495頁。

③ 楊伯峻《論語譯注》[M]，北京：中華書局，1980年版，第102頁。

④ 《備急千金要方校釋》[M]，北京：人民衛生出版社，1997年版，第32頁。

⑤⑥《莊子》[M]，山西：山西古籍出版社，1999年版，158頁，第67頁。

⑦ 范家偉《中古時期的醫者與病者》[M]：復旦大學出版社，2010年版，第201頁。