牽外婆的手，慢慢走

野子

不情愿地遷居

外婆最近和我們一起住在成都，但她心里十分不情愿。

她年輕時在成都生活過，但那已是很久以前的事兒了。如今成都的一切對于她都是陌生的，加上她年齡大了，如果沒人陪著，她連樓都不敢下。每天，外婆有一半的時間呆在家里，不看電視，也看不了報紙，就在家里呆坐著。還有一半的時間，我媽會帶她下樓，去附近的公園里逛逛。除此之外，她什么事兒也不干，也沒能力干什么。

在此之前，她基本都在老家生活。她出生于上個世紀30年代，那時老家的祖宅還是茅草房。80多年來，時光流轉，茅草房變成了磚瓦房，又變成小樓房，外婆也從小姑娘變成了老太婆。去年拆遷之后，家里搬到了臨時的出租房。她每天都出去散步，走半個小時到以前村口的位置—現在是一條大馬路的十字路口，那是多年來村里老年人消磨時間的聚集地。

搬家之后，家里很多東西外婆都不會使用，我們得一樣一樣教她。有天她上廁所，不小心把門反鎖了，著急地邊喊邊拍門。幸好家里有人，在門外教她半天，她才把門打開。知道這件事之后，我要求我媽把外婆接到我家來住幾天。外婆嫌麻煩不肯來，說了好幾次，她終于答應。

有天我在家里，我媽自己先回來了，我問外婆呢，她說就在樓下。過了沒多久，外婆被鄰居領回來了。外婆抱怨說：“你怎么把我一個人留在樓下了？我都找不到路回來，幸虧這位大姐帶我回來了……”我媽吼道：“她是我們鄰居，每天見面你認不得嗎？”外婆像個手足無措的孩子，看了鄰居一眼，眼里有些茫然，似乎是認不得。

我心里一緊，這才深刻地意識到，外婆真的老了。

我的一片天

我清晰地記得，當我還是個孩子時，外婆有多硬朗。那時，她就是我的一片天。

我媽生下我不久后，就去上班了。外婆負責帶我。外婆每天要下地勞動，割豬草，喂豬，還要洗衣服做飯。于是，她每天都只能背著我做農事、家務，還要給我換洗尿布，喂我吃飯。

我小時候被外婆喂成了一個大胖子，而外婆卻非常瘦小。而那時，外婆瘦削又踏實的肩頭是我的整個世界。我每天都安然地趴在她的肩頭，一天天長大。

關于家的回憶，大多數都和外婆有關；關于苦難和幸福的回憶，也幾乎都和她有關。

因為地主出身，加上父母早逝，外婆從小便受盡磨難。到了適婚年齡，卻遲遲未能尋得合適的結婚對象。30歲，外婆才結了婚。外公是土生土長的成都人，婚后外公在成都上班，外婆一個人帶著3個孩子生活在老家，只有農閑時才帶著孩子上成都和外公團聚。3個孩子都是女孩兒，因為家里沒男人，在那個年代處處受人欺負。甚至后來我家祖宅有一部分被人侵占，也無處說理。

這些都是我從外婆口中陸續聽來的，她十分愛講這些陳年往事。上小學那年，我還和外婆一起睡。每天早上，我自己起床，穿好衣服去廚房做早飯。吃過飯背上外婆縫制的那個粗布書包，去地里拔一根胡蘿卜，洗干凈了一邊吃一邊去學校。

外婆則要在地里開始一天的忙碌。除此之外，她每天還有一個任務，就是照顧我癱瘓在床的外公吃喝拉撒。

我出生那年，外公因為工傷回家休養。禍不單行，他在地里又出了事，此后便癱瘓在床。這一躺就是13年，這讓外婆原本就辛勞的生活更加不易。

從外婆的背上到地上，我見證了她十年如一日為家操勞，也慢慢懂得了她一生異于常人的艱難。

帶她去看越來越陌生的世界

這些年，外婆身體一向不大好，平時幾乎每天都在吃藥，好在沒有大毛病。2008年，就在汶川大地震后幾天，那天學院通知可能有余震，要求我們晚上在學校操場打地鋪。早上4點左右，家里突然來電話，小姨在電話里哭，告訴我外婆可能不行了，醫院已經下了病危通知書。我說不出一句話來，眼淚不自覺地流了下來。

掛掉電話，我跑回寢室簡單收拾了行李，立刻打車去了車站。時間尚早，第一班車還有一個多小時，我坐在汽車站門口，想起許多關于外婆的往事，又哭了出來。

回去直奔醫院，看到外婆憔悴了很多，我守在病床旁，握著外婆爬滿皺紋的手，許多話想說卻一句話也說不出。當時醫生已經下了診斷，白血病，家屬在病危通知書上也簽了字。大家似乎什么也做不了，只能陪著她。那段時間，每一天都可能是最后一天，我們備加珍惜和外婆在一起的時光。

后來，外婆的病情慢慢有了好轉，狀態也越來越好。我把外婆的骨髓樣本帶到成都最好的醫院做檢測，結果發現外婆并不是白血病。雖然對醫院誤診感到氣憤，但更多的是劫后余生般的喜悅。

那是外婆離死亡最近的一次，也是我第一次知道外婆對我而言意味著什么。如果外婆不在了，家就變得不完整了，我就失去了和那個家最重要的連接。

外婆老了，但她從沒有忘記掛念我。

現在只要我回家，外婆都守候在我家小樓門口，若是到時間我還沒到家，她就催促我媽打電話問我怎么還沒到。后來我就不再提前打電話了，哪怕到家沒有飯吃，或者家里沒人進不了門，我也不愿她為我擔心著急。

前幾天帶著外婆去銀行辦理業務，坐電梯到地下停車場開車，我提醒她注意腳下的停車墩，結果她還是絆到腳，差點摔倒。我跑上去緊張地牽起她的手，突然想起，她現在耳背，視力也不好，雖然沒有摔，心里還是很自責。辦完事回來，我為她打開車門，她下車之后，像個孩子似的伸出手說，“牽著我走，我怕摔。”一陣心酸突然涌上心頭，我忽然意識到外婆已經徹底被生活壓彎了腰，被歲月滄桑了容顏，她再也不是我記憶里那個無所不能的外婆了。

每天，我都牽著外婆的手去散步，每走一步，感覺就離過去越近一步，走到后面，記憶把我拉回到小時候。那時候外婆還很硬朗，她牽著我去了很多地方；如今，她變成了一個孩子，我必須牽著她，帶她去看這個對她而言越來越陌生的世界。