付新民
本是一次例行公事的周記作業,卻讓我心靈受到了極大的震撼。委實說,我對睿杰并不了解,也沒有特別的關注。
他在周記中寫道:“您是我第一個喜歡的語文老師,雖然我恨語文恨到骨子里。以前我看到老師,就像看到欠了一屁股債還厚臉皮來借錢的人一樣,令人深惡痛絕。”
“在您的課上,我的上下眼皮和睦相處,連以往要把嘴角撐爛的哈欠也被馴服得服服帖帖,除了回答問題,連小話都不再講。
“在我前幾年的求學路上,從未見過有哪一位老師如此教學,名雖不為創新,但創新已融入其中。”
作為老師,我很欣慰,能夠有學生如此評價我,是教師職業生涯中最幸福的事,但我也很內疚,我為我們的語文教育深深地傷害了一個稚拙的少年而懺悔。語文,我們安身立命的職業如此的尷尬,居然像欠了一屁股債還厚臉皮借錢的人一樣,不知進退,讓學生厭煩。現實的中小學語文教育的確欠了學生一些大賬。語文應該有的靈性、從容、人文、博愛、思想,對生命的滋養全部沒有了,剩下來的是空洞的說教、無休止的知識灌輸,以致于學生恨老師,居然連知識也一起恨,這不能不說是我們語文教育最大的悲哀。這可是我們的母語啊!
睿杰,我作為語文老師向你道歉:“對不起,我們錯了。”本該由老師承受的壓力轉嫁給了你,應試的毒藥雖然是藥但畢竟有毒,我們沒有輸在起跑線上卻輸在了終點。然后我們還堂而皇之地說,我們也沒有辦法,因為學校要成績,家長要評價選擇學校。照這樣說,每個老師都可以找一大堆理由。
我沒有像培養兒子一樣培養你,我就是犯罪。我們茍活于評價中,面對以應試為目的的東西,我們不該悲傷地坐在你的身邊無能為力。我要教的是我用生命理解的語文,我要做的是使自己變得更加強悍,更充滿智慧,保全你的天性,還要讓所謂的成績達到評價者的期望。
睿杰,你給我提出了所希望的語文期待的同時,也給了我無上的勇氣與動力。睿杰,你很善良,那么多年強迫你學你不喜歡的東西,你居然都堅持下來了,這是一種非常重要的品質。其實成人的世界里像這樣的無奈很多,不喜歡,但因為必須,我們選擇堅持。
客觀地講,睿杰,你的語文并沒有你想象得那么糟糕,因為幾次作文盲評,你都榜上有名,作文可是語文水平的集中體現和試金石哦。我們要做的是重新看待語文,重新出發。你也別指望所有的老師都站在教育的高度看教學,站在社會的高度看教育,教師也有生活的茍且。站在人生的高度看社會,站在社會的高度看老師,我們也許就會豁然開朗——教師說到底是一種職業,再蹩腳的教師也愿意并一直想堅守職業的底線和操守。如果全天下只有你碰到的老師是這樣,那么,你才可以恨老師。
睿杰,多虧你的反饋和提醒,讓我明白自己一直堅持的語文教學理念是對的。愿未來相處的日子里語文能撥動你的心弦,愿語文能重新換回你的熱情和初心。借用我們的校長對畢業生的寄語:“愿你出走半生,歸來仍是少年。”endprint