何處望神州

王川

來 來來，稼軒公，提著你的那柄吳戈劍，也 不要再去翻那些種樹書，跟我，且上這曾被你兩次吟詠的北固樓，去看一看，你縈懷已久的長江。

沒有酒。不是小器。你自稱是“酒圣詩豪”，我是地主，應該設酒以待。但我怕你難以自持。你的情緒不好，常常飲酒，又常常大醉酩酊。“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動要來扶，以手推松曰：去！”你看你，都醉成這樣了，還喝什么酒？算了算了，還是跟我，清茶一杯，且倚欄桿，去酹那江水。江水！江水！江水里，有太多的恨。

沒有音樂。盡管我知道，作為一代詞宗的你，音樂鑒賞力很高。你不同于花間派的那些婉約詞人，你不喜歡靡靡之音，你所要的，是“五十弦翻塞外聲”的那種音樂。《秦王破陣子》那樣的音樂。《將軍令》那樣的音樂。我讀過你填的那闋《賀新郎·賦琵琶》，寫的是“自開元《霓裳曲》罷，幾番風月？”嘆的是“遼陽驛使音塵絕。瑣窗寒，輕攏慢撚，淚珠盈睫。推手含情還卻手，一抹《涼州》哀徹。千古事，云飛煙滅……彈到此，為嗚咽。”倘若是一個沒有音樂修養的人，是寫不出那些佳句來的。我知道，你最向往的，就是吹角連營，鼙鼓動地，橫槊立馬于中軍帳前引吭高歌，周圍萬千名戰士擊盾而和的那種境地。當是時也，山鳴谷應，震人肺腑，那才是音樂！那才是人生！可是，這種境地現在到哪里去尋？盛唐以后就沒有了這種高亢之音，有宋以來就沒有了這種激越之聲。古調雖自愛，今人多不彈，我又不能饗你以流行音樂、通俗音樂。大音希聲，你，就在自己的心底唱著吧！

你喜歡登高。翻一翻《稼軒長短句》，最多的就是你在登臨時填的詞。登建康賞心亭，登郁孤臺，登四望樓，登小山亭，登雙溪樓，登會稽蓬萊閣，登會稽秋風亭，登月波樓。當然，最輝煌的登臨還是在京口的北固樓。一次登臨，兩闋名篇，在斯地，你留下了中國文學史上最不朽的詞章。登高，當是為了遠望，心懷寬闊的人，胸襟開闊的人，心氣豪爽的人，都視登高遠望為一大賞心樂事。王粲的《登樓賦》中說：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡儔。”晚生你近八百年的詩人余光中也認為：“因為登高凌絕，靈魂便無所逃于赤裸的自然之前。而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過這限度，他就有不勝重負之感。”可你，身至高處，又不是單純為了看風景，“我來吊古，上危樓贏得，閑愁千斛。”憑欄檻以遙望，你看到的卻是，千古離恨，興亡滿目。于是，你只能嘆息：“悠悠，不盡長江滾滾流。”

不盡且滾滾的長江就躺在你的腳底，你的眼底，就躺在這山這樓之底。山，是北固山，樓，是北固樓。山在長江邊的鎮江，樓在北固山的后峰上。江從巴顏喀拉山的雪谷里奔來，從斷發紋身的荊蠻人身邊流來，從滌蕩玩簍的百越人身邊流來。當泰伯、仲雍奔吳的時候，它就躺在了那里。當吳越爭霸的時候，它就躺在了那里。當西楚霸王渡江擊秦的時候，它就躺在了那里。當王濬的樓船下江東的時候，它就躺在了那里。兩千年來，它成了南北軍隊對壘抗爭時的天塹，阻擋北人南下的鴻溝。隨后，攘攘地來了周郎赤壁的艨艟巨艦，紛紛地來了如過江之鯽的東晉士族，洶洶地來了妄想投鞭而斷流的前秦氐人苻堅，赫赫地來了出生于草莽寒族的宋武帝劉寄奴，悠悠地來了從雍州起兵順流而下的梁武帝蕭衍。當然，這其間也曾漂過李白的孤帆遠影，泊過王灣的青山客路，灑過王昌齡的連江寒雨，綠過王安石的春風江南，映過張祜的兩三星火，泛過蘇東坡的我家江水。忽然，發一聲喊，在沉重的胡笳鼙鼓聲中，慌慌地來了在靖康的烽火中倉皇南渡的康王趙構，隨著就囂囂地來了金人膻臊的馬群……江水滔滔，折戟沉沙，這些事，不想就不想，一想，就覺得人心口痛。

最后一次的登臨，該是公元1205年的事了吧？那一年，你65歲，歐洲還處于中世紀的黑暗之中，但丁尚未出生，更遑論莎士比亞濟慈拜倫歌德普希金了。而你，卻早已在詞壇上功成名就、睥睨八方了。這將近800年的歲月，如你在詞中所說，是“山河舉目雖異，風景非殊”。曩昔東晉大將桓溫北伐，看到自己昔年所種的柳樹已經長大，曾嘆息道：“木猶如此，人何以堪？”江流石不轉，它畢竟是個無情物，所以它能長壽。江上有青山，一列青山，一抹青山，那“我見青山多嫵媚，料青山見我，應如是”的青山，依然嫵媚動人。但，也會令人徒起“江猶如此，人何以堪”的感嘆。那時的你，還是鎮江的地方長官，鎮江的知府。望著江水，你曾經發出過“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”的感嘆。這四十三年，之所以能夠望中猶記，正是因為這四十三年的不堪回首。當年，你縱騎追殺竊印逃跑的和尚義端，在海州的金營生擒義軍的叛徒張安國，終于揮麾南下，奉表歸宋。錦襜突騎渡江初，你是何等的英姿勃發！是何等的躊躇滿志！然而，在隨后的四十三年里，你卻是做了四十三年的閑官。帝王的朱筆一點，你便只能在半壁江山的版圖中作棋子式的游移。但即使是這種游移，還是有著一定的半徑，只能局限在浙、閩、贛、湘、鄂、皖這些后方做地方官而絕不讓你上前線。你所能做的，只能是幫助朝廷剿剿匪、練練兵、放放糧，又能有多大的作為呢？為勸朝廷奮起抗金，你慷慨激昂地上了《美芹十論》，真希望朝廷從此就直搗黃龍府，摧毀五國城，收復失地，迎回二圣。可是，你所認可的“美芹”，就真的是朝廷喜歡吃的蔬菜嗎？有屈辱的“隆興和議”在前，南宋天子已經向金人俯首稱“侄”。在熏熏的春風中，偏安的權貴們已將杭州當成了汴州，從不思北進。于是，你便只能一再地做遷官、一再地做閑官、一再地做貶官、一再地做隱士。你在鉛山買田，在帶湖造屋，在武夷山論文，看似悠閑自在，然而，你卻是夜半不能安枕。“夜半狂歌悲風起，聽錚錚，陣馬檐間鐵。南北共，正分裂。”你一直在引頸北望，一直在尋找著一個最恰當的登臨眺望點……

何處望神州？

當然是這滿眼風光的北固樓。這是孫仲謀“坐斷東南戰未休”的根據地。對于任何南北對峙的時代來說，長江總是一條極其重要的防線，但也是最后的一道御敵的天塹。任何半壁江山的政權，它的軍事界線，總是在淮河。東吳時是這樣，東晉時是這樣，南北朝時和北南宋時都是這樣。因為中國的政治中心，一般都遠在中原地區。倘若胡騎已經南下到長江邊，則這偏安的政權大多不保。靖康之際，金人兩次南侵，海陵王完顏亮就曾飲馬長江，就曾“烽火揚州路”，就曾血洗佛貍祠，連稍后的陸游都能在京口看到隔江的“風檣戰艦在望，烽火未熄”，偏安的朝廷又何以安居？由于北固山孤峙于江邊，突兀于長江中，便成為了望哨、制高點。登山之妙處，是在于能夠感受天地造物之偉大，而自然的偉大，恰恰又與歷史之偉大相印證。千古詞人來到這千古江山，俯察流水如同翻閱青史，逝者如斯。于是，在你的胸中，自然與歷史便互相移情而產生了通感。1205年，對于你抑或是南宋朝廷來說，都是相當重要的一年。前一年，宋寧宗起用韓侂胄執政，反道學的主戰派又占了上風。久困于鉛山的你也到臨安向寧宗力陳“金國必亂必亡”的主張，慷慨建言北伐。在朝野一片抗金聲里，南宋政權終于決意發兵，正式下詔出兵北伐。廉頗未老的你被再度起用，派駐到抗金的前線鎮江去任知府。躊躇滿志的你來到這闊別了四十三年的故地，縱目望去，“青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生”。越江而望，是望中猶記的烽火揚州路。再北則是你仗劍起事的齊魯大地、桑梓故地的歷城縣。再向北，則是失陷的故國土地。再向北向北向北呢，狼煙四起處，那該是徽欽二宗“北狩”而蒙難的黃龍府、五國城了吧？往事不堪回首，故國不堪遠眺啊！你是個英雄，然而英雄無覓。登高而呼：“萬里腥膻如許，千古英靈安在？”卻是眼空無物。孫仲謀、劉寄奴皆成古人，岳鵬舉、韓世忠的英靈未安，史可法、文天祥又尚未出生，中州遺恨，不知幾人愁？于是，你仰天長嘯：“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！”前不見古人，后不見來者，眼看著腳下的茫茫江水，遙想當年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的雄姿就是很自然的了。于是，兩首千古絕唱便在斯地同時誕生。

落日熔金，暮靄蒼茫，江樹凄迷。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流，讓人感嘆不盡。來來來，且舉杯，稼軒公，為了你的《永遇樂》干杯！為了你的《南鄉子》干杯！為了你的那些絕妙好詞干杯！楊慎在《詞品》中論道：“辛詞當以‘京口北固亭懷古《永遇樂》為第一。”劉克莊對你的評價極高，稱為“公所作大聲鏜嗒，小聲鏗訇，橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生所未見。”來來來，你我以茶代酒，且酹江水，也為那些虎踞江東的英雄們干杯！第一杯當然要給孫大帝，這位碧眼紫髯的吳聲小兒，也敢依據江東，將曹阿瞞的八十三萬人馬擊得灰飛煙滅。第二杯給“氣吞萬里如虎”的劉寄奴，他曾派精銳的北府兵北伐，先滅南燕，再平后秦，收復了已經失陷達一百零一年之久的長安，整個北方為之震動，難道不都是弱弱南人之所為？燕趙固然多有慷慨悲歌之士，可吳土楚地也有的是專諸和太史慈，有的是像你那樣“壯歲旌旗擁萬夫”的梟雄和青兕，憑誰說“吳楚之脆弱，不足以爭衡于中原”？然而，對于偏安于一隅的半壁江山的小朝廷來說，天塹和忠臣都只能拖延它被取代的時日而已，無論是岳飛、韓世忠、張俊、虞允文還是你，都只能以你們的忠勇在無比悲壯的青史上濺幾點鮮血，但仍無法支撐那行將傾圮的大廈。就是韓侂胄的這次大張旗鼓的北伐抗金，也由于軍事上的準備不足，尚未出師之時已先有了叛徒，加之朝廷內部失和，所以初戰便失利，孤軍不敵。金兵乘勢斬將奪關，長驅直入，進逼淮南，甚至驕橫地派人下書，對南宋進行逼和，聲稱金宋兩國若是君臣相稱，則可以在長江淮河之間取中劃界。若是以父子相稱，則以長江為界！于是，這一次北伐便又在屈辱的和議中草草收兵，在這個瀕臨“天塹”的北固樓頭，便又平添了若干“倉皇北顧”的驚悸……

中國自古缺少的是帶書卷氣的武將和呈豪邁氣的文人。如果不把那些能吟幾首詩的武將就算是詩人，能舞幾下劍的文人就算是將才的話，我以為，你是中國文壇上唯一的一位文武兼備的通才。你的摯友陳亮曾說，當今最有名望的人物，文數朱熹，武算稼軒。話雖如此，然而英雄如你，仍是未得其時，未得其勢，未得其主，未得其用啊。于是，伴和著故國河山的，便只有文人騷客們無盡的詩思和憂恨。當800年的歲月倏忽過去，依然是天低吳楚，依然是眼空無物，依然是月落江冷，依然是尋常巷陌。來來來，65歲的老詞客，且散衣冠，且披散你那在風中狂亂的銀發，在你的詩碑下，請杖劍舉杯，舉杯，舉杯，舉起杯來，與我高聲齊吟：“那不是江水，那是五百年流不盡的英雄血！”