尼泊爾行吟

許文舟

在藍毗尼

比起玄奘，我是幸運的，機票省掉了吳承恩麾下的妖魔鬼魅。水有些渾，天還是1500年前的干凈。矢車菊陷進冥想，信眾結跏趺坐。殘磚之下，出土過玉璽與通關文牒。陽光收斂，大風起兮。

布施的人，帶著自己懵懂的孩子。藍毗尼好熱，金砂都有火的怒容。塔魯女人頭頂五谷，穿行在麥芒掙扎的大地。草香的乳油，佛祖嘗過，實際是心酸的味道。黑夜突轉，孩子手捧心燈，佛主忘了拐棍。

舊磚頭，仍然按凈飯王的意思擺放。洗浴圣母的水池，更換了多次青苔。發掘，當然不放過下跪的膝與發霉的月色。氣勢洶洶的烈酒，像一攤歷史的淤血，供養著阿育王柱擎天精氣。我在博物館的聚光燈下，看見了一些燒焦的部首與偏旁。

在這里，我遇到了中國老鄉，開賓館做小本生意，給中國游客講一些參觀的規矩。家里安放了鍍金的佛像，那抹微笑，讓我想起他在中國安徽的老娘。

玄 奘

他削指陳表，并沒有獲得恩準，他只好躲過月色，再帶一卷經書與一匹瘦馬淹沒在夜幕。

如果他有機票或谷哥地圖，就不會有八十一難。后來讓人改編成笑談的西游記，只有“敢問路在何方”一句符合世理。

他沒有邂逅妖孽，只遇到饑餓的群魔。火焰山冶煉出漫漫黃沙，每一粒都處于臨界的燃點。而喜馬拉雅那邊，是齜牙咧嘴的風雪，瘦得無法走過的山徑。

他完全可以在長安，茶醉茶醒之間，敲敲老友月下的房門；他完全可以，在黝黑的天庭廣種星星，讓進出寺廟的人都抹去功利。

我在加德滿都，購得一只骨笛，每一個音孔，都是玉門。導游重復著玄奘的路線，把一些人帶進歷史、一些人帶到現實。

見我默默流淚，有藍毗尼的小孩問我：“玄奘是不是你的親戚？”

剪紙的尼泊爾女孩

刀走眉宇，晨風添補清晰的下頜線。刀不能在某個地方磨磨蹭蹭，實與虛，瘦或肥，全憑一把剪刀祖傳的經驗。

當她剪下鳥羽，我真擔心尼泊爾首都的鷓鴣還能不能催春。鋒芒是她讓一朵花鮮艷的利器，游刃有余的雙手，剪去了漏雨的屋頂，小店的賒欠，那樁似是而非的初戀……

她在杜巴廣場的一角，用剪刀給游客留下背影。剪去漸漸增加的白發、駝背與用剩的咒語。她剪去千絲，卻怎么也剪不掉心生的愁腸百結。她的每一幅剪紙都有一條填著鴨子的小河。持銀針的烏云，總是找不到這片土地貧窮的穴位。

閑下來，她悄悄剪了一個窗花，讓喜鵲落上私密的戶籍。再把想象的男友剪出干凈的額、簇新的笑臉。她當然不能剪掉結石發炎的膽管、父親的宿債與母親的胃病。

她手里的剪刀，據說也是祖傳，祖母曾持它，剪掉一個鄉村女孩不該有的雜念。那是一把很特別的剪子，誰對著加德滿都一剪，都會剪出生活的大相徑庭。

喜馬拉雅紅茶

我確認在夢里遇見，桔紅的汁液，肯定與玫瑰沾親帶故。

端起茶杯，凡人也能喝出晝夜溫差較大的數據，喝出慈悲與善緣。春天的風像打工的人涌向加德滿都的盡頭。留在村里的女人，跟萌芽的茶一同瘋癲。

喝下，我有點微熏，杯亦有些許恍惚。一片喜馬拉雅的茶葉在杯中，高仿了諸神踉蹌的舞步。滿腹心事的水，是喜馬拉雅開始凋萎的大雪，與一片紅茶，模仿《西廂記》里越墻的張生。

只需聞，便知道這杯茶有著喜馬拉雅的體香，文火，土罐，鄉愁的柴煙，都可以成全一盞茶入定。上善好水可以讓緊縮的芽頭呈現春天的窈窕。如果繼續泡，就會有歌聲與纖指紛至沓來。茶，一個芽頭，系著三千佛心。

塔魯族少女一樣的條索，在加德滿都的杯中舒展，顯露尼泊爾春天的白毫。茶，在杯中，是春天最美的停頓。千指，在水里的根須；香息，在杯里的夢游。

我帶著渴望，冒煙的嗓與空翻的胃，必須用喜馬拉雅的紅茶浸泡。在加德滿都，那些茶館里的客人確系重復出現。溫文爾雅的紅茶，會讓鄉思成癮。