杭州：古寺的回響

林之

在護國寺舊址處，一位老人跪在雪地上，吹起一根奇怪的“竹笛”，吹了一曲又一曲

杭州素有東南佛國的美譽，自吳越王定都建城，佛教興盛，湖山之間城垣內外，陸續修建了150多座寺廟，香火氤氳，千年不絕。

說起杭州的古寺名寺，人們言必稱靈隱天竺、四大叢林，其實，西湖邊許多小寺院都有著悠長的文脈，故事多多，這里只說幾段正在被人們漸漸遺忘的古寺舊聞。

護國寺尺八

杭州曙光路黃龍洞公交站旁，有一塊3米高的石碑，上刻“護國仁王寺遺址”，這里曾有一座延續七百余年的寺廟。遺址石碑上斜插著一根4米多長的銅管，模樣似簫，這是一種古老的樂器“尺八”，以竹根制作，因一尺八寸長而得名。

護國寺始建于南宋，曾有日本僧人覺心慕名遠道而來，求法的同時習得尺八吹奏，回國時將尺八帶回日本。沒曾想，幾百年后在家鄉渺無音跡的尺八，在日本卻不曾絕響。

1992年1月大雪紛飛的一天，人們看到奇怪的一幕，在護國寺舊址處，一位老人跪在雪地上，吹起一根奇怪的“竹笛”，吹了一曲又一曲。他是來自日本的齋藤先生，他一直在執著地尋找尺八的發源地“護國仁王寺”。

1999年深秋，日本興國寺（正是當年覺心回國后所創）方丈山川宗玄率尺八尋根團來到杭州。那天飄著細雨，四十幾位尋根團員，吹奏著尺八，緩緩走向護國寺遺址，日本尺八終于認祖歸宗。

由于日本人來尋訪尺八的祖庭，人們終于記起了這一段被遺忘的歷史，于是，有了這一塊關于尺八、關于護國寺的石碑。

第一次看到尺八，是在韜光寺監院普光師傅的書柜上，日本客人送的。握在手里細看，就像一段微彎的竹根，拙，古。有五個孔，正面四個，背面一個。

據說世上最古老的笛子“骨笛”，出土于河南賈湖，距今8000年。尺八起于何時，不得而知。沈括《夢溪筆談》里說到：“后漢馬融所賦長笛，空洞無底，剡其上孔，五孔，一孔出其背，正似今之尺八?！笔в诤螘r，有一個大概，宋以后尺八被簫笛替代。隋唐時，尺八貴為宮廷樂器，專奏宮廷雅樂，起于民間，失于宮廷，這大概就是它的命運。

尺八的第二世是在日本。南宋時由僧人覺心帶到日本，進入寺院，成了寺院里的法器，日本人將尺八吹出了禪意，曰“吹禪”。當年覺心從杭州帶回的尺八樂曲《虛鈴》，據說是模仿禪杖上的銅鈴聲而作，至今仍在演奏。

在網上找到《虛鈴》，蒼涼、悠遠、單純、細膩，有一股安靜的氣息，在空山里回響。當年詩僧蘇曼殊客居日本，曾寫下詩句，“春雨樓頭尺八簫， 何時歸看浙江潮”。雨中尺八，是流落在他鄉的一縷愁緒。

詩人卞之琳客居日本，“夜半聽樓下醉漢的尺八”，動了鄉愁，在詩人眼里，那是繁華中一支凄涼的竹管。

很想吹吹看，但在禪房里，不敢造次，于是輕輕放回。望著書柜遙想，那個神秘的樂器，在世間已經輪回了幾次？

廣化寺儒宗

有一個傳說，1905年，馬一浮從日本回國，借住在孤山廣化寺。廣化寺毗鄰文瀾閣，馬一浮每天到文瀾閣讀書，居然用三年時間讀完了《四庫全書》。真是神人。

文瀾閣是清朝皇家圖書館，閣里藏有中國歷史上最大的一套叢書《四庫全書》，共35990冊。這么多書，一天讀一本也要讀一百年，一輩子都讀不完啊。

馬一浮的堂侄馬鏡泉，保存著馬一浮年輕時讀《四庫全書》時做的分類筆記，看來是真的。

馬鏡泉說，“他當時單身一人，讀書人也要吃飯的，但有時興致上來的時候不能夠離開了，他采取啥辦法呢？文火燉豆腐。舊社會的爐子外頭包紫銅，里面放個油燈，放東西在上面燒，到一定辰光，上面的東西就熟了。他就用這種爐子燉豆腐，既研究了學問，又解決了吃飯問題。”

還有一個佐證，李叔同曾對其弟子豐子愷說：“馬先生是生而知之的。假定一個人生出來就讀書，每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的書遠不及馬先生之多?！?/p>

馬一浮從小就會讀書，過目不忘，9歲時，家里為他請了一位老師，教了三年，老師請辭，因為教不了他了。15歲參加縣試，名列榜首。20歲赴美國、歐洲、日本留學，遍讀西方經典。30歲以后，長居杭州，潛心研究儒釋道。辛亥革命后，教育總長蔡元培請馬一浮出山，好友邀請，馬一浮去了南京，可是僅當了兩個星期的教育部秘書長，就辭職回西湖了。他說，“我不會做官，只會讀書，不如讓我回西湖?！?/p>

這個只會讀書的人，博學得令人難以想象。豐子愷曾經在文章中說，“無論什么問題，關于世間或出世間的，馬先生都有最高最源本的見解，他引證古人的話，無論什么書，都能背誦出原文來?！绷菏榉Q他為，“千年國粹，一代儒宗?！?/p>

中國人讀書是有傳統的，古時候識字的人不多，凡識點字的人都愛讀書，什么“鑿壁偷光”“懸梁刺股”，講的都是讀書的事。

1967年，馬一浮被趕出蔣莊，搬到一條小巷里，沒多久因病去世。臨終前作詩《擬告別親友》，其中有一句，“漚滅全歸海，花開正滿枝”。想起弘一法師病重時留給友人的手書偈語：“花枝春滿，天心月圓。”那是大師的告別，他們的歸處春滿花開，寧靜而安詳。

招賢寺詩畫

招賢寺，西湖邊一座普通小寺，有傳說，有禪意，也有詩畫。

1926年暮春，豐子愷接到一張明信片，是弘一法師寄來的，寥寥幾句，告知自己住在招賢寺。過了幾天，豐子愷便專程趕到杭州，看望自己昔日的老師。

第二天一早他就到了招賢寺，不巧弘一法師正閉門念佛，不見客，未能得見。下午過了五時再來，見弘一法師早已坐在湖邊石坎上，見到客人，“立起身來，以一種深歡喜的笑顏相迎”，這笑顏，一直保持到客人們走出山門。

招賢寺里的笑容和禪意一直吸引著豐子愷。十多年后，他也住在招賢寺里作文畫畫，欲罷不能，索性在隔壁租了一個小院，全家住了進去，他稱為“湖畔小屋”，還專為小屋擬了一副對聯：“居鄰葛嶺招賢寺，門對孤山放鶴亭?！焙峡偸遣蝗痹娨猱嬀常诖似陂g，豐子愷出版了兩本畫集。

湖畔小屋最適宜與朋友夜飲。一日，鄭振鐸來看他，老友見面，正可以燈前共飲。窗外有些微雨，月色朦朧，墻上有數學家蘇步青的詩，“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看”，有了這樣的詩，酒味就特別好。

招賢寺剩下的建筑如今成了一座酒店，修得古色古香，但酒與詩染就的湖色早已蛻變。

幾十年前，北山路一帶，挨個數過去多的是寺廟，如今，沿街看過去多的是酒店、會所。想起古人對西湖的稱呼：“銷金鍋”。

西湖邊不缺酒，酒和詩從來就是一對。西湖也不缺色，詩人的才情靠酒色來滋養。西湖邊的酒樓不僅提供酒色，還提供免費的西湖美景。如果詩人僅僅是在豪華酒樓里喝酒，沒什么特別的，可倚著西湖喝，就不同了，有連著湖景的樓窗，有和著湖風的酒香。有西湖作背景，故事就不同了，有了西湖，酒色就雅了，情色就成了風情；沒有西湖，只有酒色，有了西湖，成了文化。

這種銷金鍋里泡出來的酒色文化，是西湖的特色，也從來沒有斷過。人們在酒色里揮霍，揮霍掉江山、生命；也在酒色里張揚，張揚著豪氣、才情。

彌陀寺石經

一位朋友曾問，“知道彌陀寺里有一個巨大的石經嗎？”那座寺廟早就沒了，難道還有遺跡留下來了？

現在仍有彌陀寺路，就在浙江省政府大樓的背影里， 因寺得名。彌陀寺，大概沒幾個人知道了。

彌陀寺建于150多年前，據說一個名叫古昆的和尚云游到此，喜歡這座位于城邊的小山，鬧中取靜，便留了下來，建起這座小寺。

有一張老照片大約攝于1929年前，鏡頭沒有把寺廟當主角，而是對準了寺前一條小溪流，一直流向景深處。這條河通西溪，舊時，這里曾經也是杭州人乘船游西溪的起點。20世紀50年代，和尚遣散，彌陀寺的大殿先后做過學校和工廠，其他房屋分割成居民住家，如今這條小巷里還有不少彌陀寺留下來的老舊房子。

某日，循著朋友的指點找到彌陀寺路53號，一個藍色的卷閘門，關閉著，試著拉了一下，拉不動，旁邊一位女子跑過來幫忙，使勁往上一抬，開了。接下來，我被驚到了。

拉開卷閘門就見到了大殿，居然輪廓大致還在，只是空空蕩蕩的，只剩下柱子和屋頂。進門左手貌似偏殿，同樣沒有墻體，陽光從屋檐下斜著照射進來，穿過一根根柱子，光線里有煙似的塵埃飛舞，地上還有幾件覆滿塵土的工具。屋檐上面，隔壁住家一根竹竿一直跨到了這邊的殿梁上，上面掛著一排醬肉醬鴨魚干，讓人想起，已是年底了。

走進大殿，仰臉看上去，大概有十多米高，牛腿上的雕花依然在，柱子上有一副光緒十七年的對聯，上聯是“三界橫超耑脩龍樹易行道”，下聯被石灰糊掉了。還有一根石柱上疊著三個年代的痕跡：“光緒十七”“偉大的中”“線切割”。歷史就這樣走過去，也這樣留下來。

留下來的還有石壁上的字。歷史上曾經有過許多次滅佛毀廟事件，何況這樣一個小廟？

廟沒了，佛像沒了，只有刻在石頭上的字還在。

從門口就可以一直看到最里面的山壁，石壁大約有四米多高，30米寬，壁上是一篇完整的彌陀經，有2500多字。西湖山水間處處叢林，這座小廟的出名就是因了這一篇刻在石壁上的彌陀經。我去的前一天下了雪，那石壁上垂下一串串的冰掛，綠的青苔，白的冰凌，覆蓋了石壁上的字。那字一個個約有六寸見方，每一筆畫都刻入石壁10毫米深。

細細地讀過去，仿佛能聽到鑿石的聲音。讀出聲來，字里行間仿佛有了呼吸。當年刻經時，是戰亂還是和平？那刻字的石匠，是驚恐不安還是心緒平和？不像毛筆，字里行間會留下寫字人的心思。一刀一刀地刻下去，當金屬碰到石壁時，只剩下一種堅硬的觸碰。

今天，已經無法讀出當時的心情，有一種是肯定的——祈禱，寫字的、刻字的、讀字的，各有各的祈求，求和平，求安寧，這是所有人共通的。

沿著石經的筆畫，我們可以走得很遠。原來，我們與古人是相通的。