哈拉雷來信

朱英豪

我認(rèn)識(shí)那捆紙幣，面額是一千億元

穆加貝被軟禁的那天，我給溫巴伊小姐發(fā)去問候信，很快得到令人欣慰的回復(fù)。她發(fā)來幾張前段時(shí)間在巴厘島的近照：翠綠的島礁、蔚藍(lán)色的泳池、帶著迷人的非洲土著圖案的泳衣、幾乎完美的身材。

“我們一切都很好！”她說。

同樣是蔚藍(lán)色的泳池，勾起我四年前在她家農(nóng)場(chǎng)盤桓數(shù)日的記憶。

那是一個(gè)離津巴布韋首都哈拉雷不到200公里、面積約700公頃的農(nóng)場(chǎng)，延綿在一片寬度為2.55公里的長方形梯田上，上面種植麥子、玉米、土豆、向日葵，還有部分煙草。

農(nóng)場(chǎng)里散亂著很多農(nóng)耕機(jī)械，沒被粉刷干凈的標(biāo)語，白人主人臨走時(shí)顯然很匆忙。除了一大堆傭人、農(nóng)場(chǎng)工人，他們留下的最大的物質(zhì)遺產(chǎn)是一棟三層高的新古典風(fēng)格紅磚別墅。

每到用餐時(shí)間，我都能先在我的房間聞到Sadza的味道，過不了多久，就能在窗戶上看到兩個(gè)頭頂漆黑色提盒的女傭人從遠(yuǎn)處的田間款款走來。Sadza是卡杰西夫人特地叮囑廚師為我準(zhǔn)備的棕色玉米糊，它在露天的火爐上熬制，是津巴布韋特有的美味。

姑娘們進(jìn)入這個(gè)沒被收拾停當(dāng)?shù)脑鹤樱仨毚┻^一個(gè)25米長的游泳池。盒子里每道菜都用精致的瓷器盛放，包括開胃菜、主菜和甜點(diǎn)，哦，還有冰鎮(zhèn)飲料。碧藍(lán)色的水在池子里蕩漾，水面上漂浮著落葉，周圍雞鴨和鳴。

在金色的夕陽余暉下，溫巴伊的父親卡杰西先生拿著一把獵槍，開著吉普車帶我繞著農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。他是總統(tǒng)穆加貝上世紀(jì)70年代反殖民游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中的忠誠戰(zhàn)友，現(xiàn)在出任禮賓司司長一職，全權(quán)料理外交出訪環(huán)節(jié)中的各種禮賓事務(wù)。溫巴伊的婚禮上，穆加貝作為最主要的嘉賓，在婚禮發(fā)言上繼續(xù)肯定老戰(zhàn)友的忠誠和辛勤。

“知道嗎？我們住的地方，就是天堂，就是天堂！”在回憶錄《我的父親》里，生于津巴布韋的英國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛借小孩的嘴向讀者描繪津巴布韋。

農(nóng)場(chǎng)里，天堂的影子依稀可見。時(shí)值十月，旱季馬上結(jié)束，金黃色的稻浪隨風(fēng)翻滾，背著孩子的土著婦女成群結(jié)隊(duì)，把由收割機(jī)收割捆扎好的麥垛運(yùn)上拖拉機(jī)。附近，另一群農(nóng)民正在為雨季來臨作最后的準(zhǔn)備，松土施肥。不遠(yuǎn)處，巡邏員正背著槍來回走動(dòng)，那是一片綠色的煙草種植地，中國市場(chǎng)上出售的香煙，不少都搭配了這里的煙草。

出于得天獨(dú)厚的地理氣候，津巴布韋一直是非洲的糧倉和白人殖民者度假的后花園。連綿起伏的金色稻浪，使人無法與“世界上最貧窮的國家”聯(lián)系在一起。然而視線一旦從遠(yuǎn)方回收，落在普通農(nóng)民身上破落的補(bǔ)丁和簡(jiǎn)譜的農(nóng)具上，殘酷的現(xiàn)實(shí)感還是撲面而來。

某日，在去往鄉(xiāng)下一輛顛簸不堪的小面包車上，我見識(shí)了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的荒謬：有人在我的后背拍了一下，回頭一看，是一捆密密麻麻的津巴布韋紙幣，主人是后座上一位二十來歲的年輕學(xué)生，用懇切的眼神注視著我，示意我把錢遞給靠近我的司機(jī)。我認(rèn)識(shí)那捆紙幣，面額是一千億元，之前在哈拉雷超市外的地面上隨風(fēng)翻卷，像垃圾一樣被人拋棄。

“她也許寫出了她的真實(shí)感受，但未必真的了解我們。”一個(gè)飯后的夜晚，談到萊辛，卡杰西魁梧的身軀陷入農(nóng)場(chǎng)辦公室巨大的沙發(fā)里，眼神里流露出不屑的表情。

這注定不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的爭(zhēng)論。卡杰西自然選擇站在穆加貝一邊。溫巴伊顯然在很多事情上與父親持不同的意見，類似無疾而終的討論也經(jīng)常在他們之間發(fā)生。

在回國前的一個(gè)下午，我們被安排參加一個(gè)有穆加貝參加的晚宴。他依次和在座的人握手慰問，輪到我的時(shí)候，我非常不合時(shí)宜地把萊辛的小說《非洲的笑聲》從包里拿出來，找他簽字，結(jié)果迅速被身邊的貼身保鏢隔離開了。

“我們知道如何對(duì)待他，我們津巴布韋社會(huì)也有尊老的傳統(tǒng)，會(huì)讓他的晚年過得很體面。”溫巴伊在信中說。