生存

陳烈燕

這一期所選片段來自三本書，風格迥異，主題也不盡相同，但它們都指向人類生存的困惑與意義，那就把這期的主題詞定為“生存”吧。“的確，生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”。哈姆雷特的自問不僅道出了他自己的心聲，同時也成了人類最普遍的審問。從古老的史詩，到振聾發聵的小說，文字以自己的力量給予這個命題最好的回答。豐子愷認為人的生存有三重境界：物質的、精神的和靈魂的。人有所寄托，人的精神帶給人生存的熱望，而靈魂的這一重，來自人類本質的深處，去惡向善，是生存的真諦。

《奧德賽》詩行選

荷馬

第九卷《憶歸程歷述險情逃離獨目巨人境》第500—505行：

他們這樣說，未能說服我勇敢的心靈，

我重又對巨人憤怒的心靈大聲呼喊：

庫克洛普斯，要是有哪個世人詢問，

你的眼睛怎么被人不光彩地刺瞎，

你就說是那個攻掠城市的奧德修斯，

拉埃爾特斯的兒子，他的家在伊塔卡。

第十卷《風王惠賜歸程降服魔女基爾克》第46—55行：

他這樣說，大家贊同他的壞主意。

他們解開皮囊，狂風一起往外涌。

風暴驟起，立即把他們卷到海上，

任憑他們哭泣，刮離故鄉的土地。

我立即驚醒，勇敢的心靈反復思索，

是縱身離開船只，躍進海里淹死，

還是默默地忍耐，繼續活在世上。

我決定忍耐活下去，掩面躺在船里。

船隊被那可惡的風暴又刮回到

艾奧洛斯的海島，同伴們懊悔不迭。

第382—387行：

她這樣說完，我立即回答神女說道：

“基爾克，你想有哪個知理明義之人

會首先想到讓自己享用食品和飲料，

在同伴們獲釋，并親眼見到他們之前？

如果你真心想讓我吃喝，那就請釋放

我的同伴，讓我親眼見到他們。”

第十一卷《入冥府求問特瑞西阿斯魂靈言歸程》第97—105行：

他這樣說，我離開坑邊 ，把鑲銀長劍收進鞘里，

高貴的預言者吮吸了一些烏黑的牲血，

便開始對我這樣言命運：

“光輝的奧德修斯，你渴望甜蜜的歸返，

但神明會讓它充滿艱難，在我看來，

震地神不會把你忘記，他對你懷恨，

余怒未消，因為你刺瞎了他的愛子。

你們忍受艱辛后仍可如愿返家園，

只要你能約束你自己和你的伴侶們。

選自《奧德賽》（人民文學出版社，譯者：王煥生）

【點讀】

《奧德賽》是《荷馬史詩》其中的一部，另一部是《伊利亞特》，因《荷馬史詩》杰出的史學和藝術價值，公元前11世紀到公元前9世紀的希臘史被稱為“荷馬時代”。可能好多同學對《荷馬史詩》的印象還僅作為一個文學常識記憶的條目，其實它并不艱深，相反，是豐富而靈動的。

《奧德賽》敘說的是貢獻了“木馬計”的希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰爭后還鄉途中的故事。回鄉之旅頗不順利，受阻撓長達十年。當流落到獨目巨人境內的時候，猙獰未開化的巨人波呂斐摩斯面對乞求幫助的奧德修斯一行，卻殘忍地吞噬了他的幾個同伴。奧德修斯設計用美酒灌醉了巨怪，刺瞎了巨怪的眼睛。選取的第九卷詩行中的“他們”是奧德修斯幸存的同伴，“他們”要僥幸逃脫的奧德修斯悄悄地離開巨人之境，可是奧德修斯依然向著巨怪嘶喊，向波呂斐摩斯，向整個庫克洛普斯巨人族吶喊，那是英雄的不服輸。

《奧德賽》的豐富性在于其多方面地揭示人性。第十卷選段一記敘了他們漂泊途中的一次災難。風神助了奧德修斯一臂之力，但就在奧德修斯眼見家鄉之際，同伴以為皮囊中可能裝了金銀財寶而擅自打開風囊，他們又被一路吹回了原地。在《奧德賽》中曾多次揭示貪婪人性，如后來同伴們因為魯莽貪吃寵牛觸怒神靈而悉數喪生。

第十卷選段二你是否似曾相識？不知道宮崎駿的《千與千尋》是否受到古老的《奧德賽》智慧的啟發？在山窮水盡時，奧德修斯和手下兵分兩路，其中一路在一座精美的宮殿里見到了琳瑯滿目的供奉冥王的祭品，狼吞虎咽的水手們成了公豬的模樣，只有一位不敢冒昧吃的同伴回來報信。神子赫爾墨斯帶著保護的藥草讓奧德修斯深入魔境解救同伴，選段里是奧德修斯的清醒。這一部分，除了人性的解讀，在與《千與千尋》的對比里，你會感受到在模仿、想象基礎上的創意，親切并有跡可循。

第十一卷是奧德修斯進入冥府尋求歸向的答案，預言家特瑞西阿斯魂靈明確預言奧德修斯在歷盡艱辛后終會返回家鄉。這為奧德修斯灌注了寶貴的信心。冥府之游中他見到自己的親人和伙伴的亡靈，思念故鄉的情感再次喚起，他不再是漂泊的人了，他所有生存力量的源流是——歸家。

《到燈塔去》節選

[英]弗吉尼亞·伍爾夫

第一部《窗》節選：

生活，她想到——但她沒有結束她的思索。她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西。他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰勝對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐著的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。

第二部《時光流逝》節選：

客廳里，餐廳里，或樓梯上，沒有一絲動靜。只有從那陣海風的軀體上分離出來的一些空氣，它們穿過生銹的鉸鏈和吸飽了海水潮氣而膨脹的木板，偷偷地繞過墻角，闖進了屋里。你幾乎可以想象：它們進入客廳，到處徘徊，詢問，和懸掛在那兒噼里啪啦扇動的糊墻紙嬉戲，問問它還要在那兒懸掛多久？什么時候它將會剝落下來？然后，它們平靜地拂過墻壁，在經過時若有所思，好像在詢問糊墻紙上那些紅色、黃色的玫瑰，它們是否會褪色，并且溫文爾雅地詢問廢紙簍里撕碎的信件、房間里的花卉和書籍：它們是盟友嗎？它們是敵人嗎？它們還能保存多久？endprint

一些不規則的光線，從沒有被云朵遮住的星星、漂泊的船只或那座燈塔發射出來，蒼白地投射到樓梯或地席上，指引著那幾股小小的空氣爬上了樓梯，在臥室門口探頭探腦。但是在這兒，它們肯定必須止步。其他的一切都會煙消云散，躺在這的東西卻持久不變。你可以告訴那些悄悄流過的光線和到處摸索的空氣：這兒的東西你們可摸不得，也毀不了。它們似乎有著輕如羽毛的手指，并且像羽毛般輕柔持久，它們疲乏得像幽靈一般俯視床上那閉著的眼睛、松弛的手指，然后它們倦怠地折起他們的長袍消失。它們就這樣探頭探腦地、挨挨擦擦地到了樓梯的窗口，來到了仆人的臥室，來到了頂樓的小屋；它們又下樓去了，使餐廳桌上的蘋果變得顏色蒼白，撫摸著玫瑰的花瓣，試試花架上的圖畫，掃過那張地席，把一點沙土吹落到地上。最后，它們終于停歇，大家一道止步，聚集，嘆氣；它們大家一起發出一陣無名的悲嘆，使廚房里的一扇門發出了回響：它豁然洞開，但什么也沒放進來，又砰的一聲關上了。

選自《到燈塔去》（上海譯文出版社，譯者：瞿世鏡）

【點讀】

正像你在節選部分看到的，這部小說充滿了人的意識的描寫和詩性的語言，將來你們會學到一個描述這種流派的詞，沒錯，這便是“意識流”小說，這本《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫最爐火純青的意識流小說。

閱讀《到燈塔去》要假以生活的閱歷，要多些耐心，否則很容易以為是一個家庭婦女的浮想聯翩。當你察覺到小說巧妙的雙線安排，感受到語言的節奏，感受到伍爾夫筆下時空的美妙——物理時間暫停、心理時間的無限延展以及作者及時的收束，你會覺得伍爾夫作品的妙不可言。

小說第一部是《窗》中的某個夏日傍晚至午夜，孩子們想要去燈塔，卻因天氣原因未能成行；第二部是《時光流逝》中的十年變遷，戰爭的戕害被間接寫就；第三部為《燈塔》中十年之后某個夏日清晨至中午，終于得償去燈塔的夙愿。《到燈塔去》不是以情節見長的小說，耐人尋味的是感官與心理的變化。

出發，一度遠離迷失到最終回歸，圍繞著“燈塔”的追尋，成為人們對于生存意義追尋的象征，而這一追尋是在對“拉姆齊夫人”內在精神的回憶中完成的，從這個意義上來說，“拉姆齊夫人”和“燈塔”是一體的。

我們來感受一下原文的語言吧。在第一個選段中，展露了伍爾夫對“生活”的闡釋，這盡管是一種主觀的印象，但它真實，她看透生活的實質，在強大的生活面前人的渺小，但依然是不悲觀的。我們看到一種堅韌與理性。

《時光流逝》第一個節選里的“海風”的本體是“時間”，把時間的流逝比作海風，海風好像是有情的，但它最終是平靜地吹拂過它所經過的一切，這就是時間的無情，但它果真無情嗎？再次閱讀這一段吧，閱讀文字里飽含的哲思，粗淺的解讀仍然無法和這飽滿、新奇、動人心魄的文字相比。

《時光流逝》第二個節選里的“光線”和著風，它那樣悄無聲息地進來，然而它終于讓人們停歇下來注意到它，它又好像什么也沒放進來。但日后在困境里，你會懷念當時的那束光，它打破死亡的界限，戰勝歲月的長河，成為永恒。人的心里是要安放一座燈塔的。著名的女詩人艾米莉·狄金森寫過“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽”，也把這句詩送給大家。

《蠅王》節選

[英]威廉·戈爾丁

第五章《獸從水中來》節選：

“你們當真覺得咱們該老是害怕無中生有的東西？生活嘛，”豬崽子引申著說，“事情總有科學性的一面。再過一兩年戰爭就會結束，人們就會到火星上旅行去，再從那兒回來。我知道并沒有野獸——沒那種帶爪子的東西，我的意思是——我知道，也根本沒什么可害怕的。”

豬崽子停了一停。

“除非——”

不安的拉爾夫動彈了一下。

“除非什么？”

“除非咱們害怕的是人。”

在坐著的孩子們當中，爆發出一種半是好笑半是譏笑的鬧聲。

第十二章《獵手的狂叫》節選：

拉爾夫木然地看著他。一時他腦海里閃過一幅圖畫，一幅那曾經給海灘蒙上過神奇魅力的圖畫。然而現在這島像枯樹一樣被燒焦了——西蒙死了——杰克已經……拉爾夫止不住熱淚滾滾，全身抽搐地嗚咽起來。這是他上島以來第一次盡情地哭；巨大的悲痛使他一陣陣地抽搐，似乎把他整個身子扭成一團。頭上黑煙翻滾，拉爾夫面對著正被燒毀的島嶼，越哭越響；別的小孩受到這種情緒的影響，也顫抖著抽泣起來。拉爾夫在這伙孩子當中，骯臟不堪，蓬頭散發，連鼻子都未擦擦；他失聲痛哭：為童心的泯滅和人性的黑暗而哭泣，為忠實而有頭腦的朋友豬崽子墜落慘死而悲泣。

軍官處在這一片哭聲的包圍之中，被感動了，有點兒不知所措。他轉過身去，讓他們有時間鎮定一下；眼睛看著遠處那艘漂亮的巡洋艦，他等待著。

選自《蠅王》（上海譯文出版社，譯者：龔志成）

【點讀】

“烏托邦”這個詞，從柏拉圖《理想國》的首次提出到托馬斯·莫爾在《烏托邦》中構想的美好而終極的社會圖景，“烏托邦”成為人類對美好社會憧憬的代名詞，就像“世外桃源”。音譯很好地保留了原意，“烏”是沒有，“托”是寄托，“邦”是國家，“烏托邦”三個字合起來即為“空想的國家”。文學流派上有“烏托邦”，相對地也有“反烏托邦”，刻畫令人絕望的未來。《蠅王》就是一部經典的“反烏托邦”作品，作者戈爾丁憑借本書獲得諾貝爾文學獎。

小說虛構的是未來世界一次核戰爭中，一架飛機帶著一群男孩疏散，飛機被擊落，男孩們流落在荒無人煙的珊瑚島上，因對“野獸”的恐懼而分裂為兩派，最終理智（民主）一派被野蠻（專制）一派征服。

“蠅王”即“蒼蠅之王”，在《圣經》中有著“萬惡之王”的寓意。在小說中“蠅王”來源于想要探求“野獸”真相的西蒙的所見，他見到同伴獻給野獸的貢品——豬頭上叮滿蒼蠅，癲癇發作，恍惚中那個貢品成了一只碩大的蒼蠅。醒來后的他終于看清他們一直懼憚的“野獸”其實是某位飛行員的尸體，要去報告真相的西蒙，在雷雨交加、烏云濃稠下，被誤認為是“野獸”而被眾人打死。面對這樣的失誤，孩子們做的是推脫于“嚇壞了”，然后是迅速地遺忘。這時候再看第五章節選的文字，不能釋懷的悲涼，豬崽子的直覺竟然成了悲劇的預言。

所選第二部分便是小說的結尾，這個曾經美麗的島嶼，是被“惡”摧毀的。“童心的泯滅”“人性的黑暗”是這“惡”里為首的內容，細心的同學若去閱讀原著，它所象征的還有很多。也許“反烏托邦”小說總會給人無處不在的絕望與凄涼，但它并不荒誕，它讓人反省當下的生存，若人性之惡不能被控制，我們的社會還能走多遠？endprint