理性的抵達：袁勁梅小說論略

引言

筆者曾于拙文《追尋華文文學的新標識》（《雨花》2015年22期）探討《人民文學》2015年3期“海外女作家作品輯”及其相關文學命題，以期關聯海外華文小說與當代小說，從而對全球范圍內的華文小說主要文本進行整體觀照，追尋向世界展示中國文學的新標識。同年，首發于《人民文學》的袁勁梅長篇小說《瘋狂的榛子》上榜中國小說學會2015年度中國小說排行榜，小說以《戰事信札》結構故事中的故事，并呈現出社會語境中對自我的現代選擇。對袁勁梅的研讀即是在對新移民文學之可能性的繼續探尋和對創作主體之差異性的具體確認中不斷開啟。

袁勁梅，生于南京，母親是南外的名師吳玉璋，父親是南大教授、生物學家袁傳宓，現為美國克瑞頓大學（Creighton University）哲學教授，主要研究領域有比較邏輯、符號邏輯等。在袁勁梅的寫作實踐中，可追溯、可辨識的知識分子家學、哲學學科特征、文化原鄉印痕以及伴隨海外經歷形成的精神地理氣質，以一種縱深、豐厚且可通約的審美內涵貫穿多元化的文學表達。具體到她頗具代表性的小說作品，或將人和信仰訴諸時空的遠方，自歷史、傳統、家族與宗法綿延而來的是現代社會的復雜與隱秘之痛；或以破碎的真相澄清“看”與“被看”之間的遮蔽，自身的完整和古典的氣韻由此回溯；或以自覺、自主的對話勾勒時代癥候，文明和文化內外，也有因愛和他者錯置而成的悖論，并不緘默的細節浸潤話語的秘密角落——有意識的經驗書寫和邏輯論證彰顯主體精神建構的理性，這是袁勁梅的文學標識，也是關于華文文學乃至當代文學新質的思考。

新時代文學：意義空間的拓寬

過去我們討論袁勁梅等新移民作家，因其視角和立場的特殊與關鍵，習慣在多種對話關系中對文本進行分析，比如作者用西方的視角“看”中國的歷史，而歷史則在一種相對的靜態中“被看”，小說不僅著眼中西文化比較的當下視野，還融進了中國內部不同時代、不同人群在價值觀念上的古今之變，以此呈現當代中國社會的復雜性。對于新移民文學，小說背后的人文精神自有譜系，“即使是一些關于‘終極、‘永恒等巨型語言，同樣是被敘述出來的，背后未嘗沒有具體的歷史企圖，未嘗沒有曖昧的歷史情境”①，而當企圖和情景在一定程度上支配著主體的敘事精神，我們雖能因文本形態直觀地對其作歷史地理解，卻不能忽略其中更為重要的本質地理解，所謂“事出于沈思，義歸乎翰藻”②。

細數袁勁梅的小說創作，中短篇小說集《月過女墻》以三部曲的形式聚焦中西文明、中西文化之“墻”，各個篇目里充斥著非主流文化的“他者”試圖在尋找出路時自覺或不自覺地保持著自身文化傳統的印痕，這種拉扯通常導致人物在世態炎涼下支離破碎，話語背后則是作者哲理模型里縝密的思考——為某種新的融合尋找可能。同樣的，中篇小說集《忠臣逆子》中的五部小說，各自獨立成篇又內在關聯。向人性和社會性發問的《忠臣逆子》，是地道的家族小說，視角和立場仍是小說反思性得以確立的關鍵因素，小說以培根的哲理名言為引言，戴氏家族幾代人的經歷升華出人生的況味。《九九歸原》寫美國華人知識分子的眾生相，人物在愛與自由的背離里無法突圍。《明天有多遠》從曾爺爺一直講到曾孫子，歷史就這樣發展，卻仍有太多根深蒂固的迂回。《羅坎村》與《老康的哲學》也延續“拆墻”的理想和二元對立思維下的結構方式，但小說并未再次將有關融合的尋找作為敘事重點，小說將異質性前置，就差異共存進行理性思考，兩部小說以各自特定的主題呈現批判與啟蒙，宗法制度、儒家文化、等級制觀念等被重述，盡管存在于不同的故事，卻是袁勁梅一以貫之的思辨系列。長篇小說《青門里志》也有與前者類似的結構，青門里象征著“文明”，剪刀巷象征著“傳統”，卻在國民性分析的話語框架外自創新意，橫向構設的雙重文化場域里縱向排布多個歷史時期，以知識分子、城市平民為主的不同生活群體在其間呈現各不相同的標志性行為模式，理性的缺失和相應的化解之道再次被提出。《瘋狂的榛子》以大浪淘沙的歷史碎片撐起了家國，倫理的悖論、人的生存、種族的生存，以及文明的高度與歷史的反思再次展現理性之思。

諸多創作實踐表明新移民作家一方面在流散中普遍接納了西方文明系統里的價值判斷和思維模式，另一方面他們也因這種接納產生了文化與身份認同的焦慮，并在焦慮中趨向審視自身的生存境遇、歷史記憶和國內現實。袁勁梅在此基礎上還具有超群的哲學思維和邏輯能力，她審視中西差異性的文明與傳統，同時對歷史、傳統的重述，文明、文化的探因，國民性、現代性的啟蒙敘事保持著極大的赤誠和責任擔當，這也是她在“文以載道”“興觀群怨”等中國文學傳統影響上延伸出的自我創作理性。超越地域文化空間等限制，袁勁梅以個人化的視角，挖掘被遺忘的存在，重塑文明與現代的意義，敘事在邏輯中甚至更進一步：充滿象征意味的時空體中，袁勁梅以題記、標題關鍵詞以及哲人語錄的引用拋出問題，并且絲毫不吝嗇答案，完整的文本邏輯開拓了小說創作的意義空間，在充滿復雜命題的現實中，小說除了發掘問題，也開始以理性之思去回應、解決問題。

文學與現實：對話關系中的新定位

正如劉復生所言，《羅坎村》“在題記中就豎起羅爾斯的旗幟，把公平與正義作為衡量尺度，不管是中國還是美國都要受到它的度量”③，新移民作家需要在全球化背景下對紛繁復雜的現實作準確把握，作家除了葆有悲憫和感知，還應具備理性的洞見。今天，我們正在實現中華民族偉大復興的目標，如何融西方于中國已不是新移民文學關注的主要問題，新時代的中國已必然地與世界產生著必要的、有影響力的相互聯系。胡適曾道：“當注重‘歷史的文學觀念。一言以蔽之，曰：一時代有一時代之文學。”④新時代的中國為全球范圍內的華文小說提供了巨大的空間，新移民文學在對話關系中相應更新著中西差異的深刻變化。

例如，《羅坎村》中老邵的案子，袁勁梅的敘述視角以羅坎村式的親情為基準，“我”無法完全認同美國式法律的絕對主宰，并以法律之外的價值標準和道德體系為老邵爭取減輕懲罰，最后以“法”與“情”的調和作結。袁勁梅將如何實現現代化的慣常思維引向思考什么是現代和現代文明的本質及其存在形式，顯然，中國在解決這一問題上有情與道的傳統優勢，并且在這一向度上已經開啟了自身依法治國的革新。在相對與絕對、倫理與法制、平等與等級、無限與有限等命題中的闊大探索里，準確判斷歷史進程與中西文化坐標中的中國現實，作家就中西文化差異、中國內部不同時代、不同人群進行多元價值的理性分析，小說里的“我”在美國式的法律思維中重新回憶起故鄉親情倫理的靈活與溫情，實際上提供了中國傳統文化的歷史可能性，現代化進程中產生的不適似乎還要依靠傳統來解決，人們所需要的現代和文明，連同正義和公正，在不同文化中存在定義和理解的差異性。《瘋狂的榛子》在宏大主題下也蘊含概念的相似因子：歷史的苦難源頭與“法”的缺失密切相關，浪榛子因此投身法律事業，人物被歷史傷害同時也難免傷害別人，情感、倫理、人際的糾結之下是一己的無力感與命運的可嘆，歸伏于“法”的人物結局正是袁勁梅的堅持與思辨，如果說《羅坎村》里需要用傳統的精華去解決現代性的弊病，那么對改造無序、混亂、非理性乃至瘋狂的舊有問題，則需要以開闊的心胸對現代性建立期待和理想。

新移民文學作為中國當代文學整體性力量的一部分，不僅需要在“史”“法”“道”“情”等觀念上具備一種整體性的力量，還須對當前生活的變化和流動及其在時代圖景中的定位有共同意識，“新移民文學與當代中國文學有著千絲萬縷的血脈聯系，它是中國文學的延伸、發展、補充與變異，與中國文學有著天然的互補互動關系”⑤。受家學影響，袁勁梅有著深厚的傳統文化底蘊，寫作的初心依然連通中國傳統，有著傳統中國人對待生命與自然的方式。許多被稱為“深刻小說”的袁勁梅作品，并不同于西方哲學提供的現代性與后現代主義的思考范式，反而以小規模的方式懷揣總體性書寫的志向，而袁勁梅的文明之夢也不乏回歸田園自然、返璞歸真的老莊哲學傳統的滲透。《藍鳥啾啾》里男人和藍眼睛女人結婚，卻用彈弓將女人喜愛的藍鳥打死，女人因此離開。男人和女人的沖突既是文化認同上的焦慮和人的欲望所致，也是對文明存在根本上的分歧使然，藍鳥代表的是自然、純樸的文明。《綠豆兒》里，綠豆兒有個傻兒子紅豆兒，她的男人也棄她而去，她對“自由”卻有著道家式的理解，雖疾病纏身卻坦然承擔沉痛的生活，中國傳統的理想主義自由觀不同于西方實用主義自由觀，指向人性之美而意境開闊，而不僅是西方所關切的人權問題，“自由只不過是一個意念，就像一束光，一縷云，屬于你，可又不是你的”⑥。《胡天八月》中也有類似表達的延伸，紅棗兒、黑棗兒對禮查進行愛的啟迪，因愛才有靈魂、情感、人性之美，這也是生命之美的真諦。

袁勁梅的小說，既有文化尋根意義上的人性追問與哲理升華，還有諸如“陰陽大化，天地自然”⑦等傳統文化的深厚積淀，小說在多種對話模式的切換中為當代中國提供經驗借鑒，同時著眼于保持本民族的優秀文化傳統，試圖以傳統的方式去化解、協調現代化進程中的矛盾、沖突，小說的故事與敘事作為鮮活的案例為傳統與現代的互識互補提供著方案模型與邏輯論證。盡管作者的天平兩端也不總是能準確地保持平衡，新移民文學作為中國文化全球化的特殊精神載體，已是西方社會解讀中國的途中之徑，并且作為新時代中國文學的一部分，新移民文學也以一種文學的整體性力量浸潤中國現實，為現實把脈，在中西文明、文化、社會等多重變化中的對話關系中不斷更新，小說蘊含的答案也必將更加豐盈而切實。

知識分子敘事：小說的腔調

袁勁梅的諸多小說在一個公共時空中并置歷史與人，渾然整體的敘事里既有文學向外部的延伸，也有個體在群體中的顯現，這是一種知識分子對自身異質性的覺察，濟世載道傾向下的隱喻和多元文化視角里的復雜呈現，同樣關懷人的心靈、成長以及不知如何放置的異化。

許多年來，袁勁梅更多地從個體經驗和理性認知出發，傳遞一種更具包容性的價值觀念，小說里明確的現代啟蒙意味和知識分子的人文理想，縱然有由于二元對立的思維對小說審美表達產生傷害的情況，理念的本身及其重復性實際指向了袁勁梅對精神向度的珍重。敘事里展開生命經驗的真實，時空和意義場域下的矛盾沖突傳遞出對人的精神處境和疑難的豐富表達。袁勁梅以知識分子情懷守護人對世界的感知，敏銳而理性的感知力里呈現陌生又貼近的意義世界，作家在對可能性的不懈探索中審視個體與人群的精神失效，小說獨特的腔調建立起內在性的表意系統。

2018年1期的《北京文學》刊發了袁勁梅的短篇新作《案例街》，袁勁梅坦言因為生命短暫，“就是醫生、科學家、官員、富人，往天底下一站，也是渺小的。想超越有限的個體生命，人總在尋找比自己更大的東西。案例街的普通人尋找自己的來處，叫‘根；也尋找未知的無限，叫‘宇宙；還尋找自己的力量，叫‘幫助人”⑧。在案例街，“無家可歸”的好人考瑞、善良敬業的菲利普醫生、物理專業女大學生凱麗，連同三色堇和人類探知的三種中微子，因“幫助人癮”在命運的發酵下逐漸關聯。小說在智性的奇幻里保持理性的從容，天馬行空的對話飽含袁勁梅的哲理思辨，小說表達出關于生活狀態的詩性向往。

2017年7期的《雨花》雜志，在“短篇小說”欄目刊發了《做人，做學問——一個美國教授寫給被開除的中國留學生的信》，作者筆名木鐸。這封信的作者，正是教授袁勁梅。關于這封信，且不論由發表方式和路徑引發的諸多輿論討論，也暫不就“短篇小說”的欄目歸屬進行文體的辨析，單從信的內容和行文，說到底展現的還是一個地地道道的知識分子對自我價值觀念一以貫之的堅持。這種堅持，貫通個體的生命訴求和歷史、學科及認知本身的理性，敘事之中是自由倫理下的個人話語，“是某一個人活過的生命痕印或經歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設立的戒律或某個國家化的道德憲法設定的生存規范構成的，而是由一個個具體的偶在個體的生活事件構成的”⑨。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中指出，“小說有一種非凡的融合能力：詩歌與哲學都無法融合小說，小說則既能融合詩歌，又能融合哲學，而且毫不喪失它特有的本性（只要想想拉伯雷和塞萬提斯就可以了），這正是因為小說有包容其他種類、吸收哲學與科學知識的傾向”⑩。知識分子敘事擅于構建感性和理性的統一，在對人物及其處境的感性描摹中蘊藏思辨的理性。袁勁梅小說里對“存在”的反復探尋，使得小說直接具備了哲學的底蘊，而理性構成袁勁梅小說的主要腔調，尤其是那些并不直接托出的理念的圖解，在抽象的時空中呼喚人文價值，也即將在敘事與理念的更好融合中，抵達更為靈動的遠方。

【注釋】

①陳曉明：《人文精神：一種知識與敘事》，載《上海文化》1994年第5期。

②陳宏天、趙福海、陳復興主編：《昭明文選譯注》第1冊，5頁，吉林文史出版社1987年版。

③劉復生：《羅坎式現代化的啟示》，載《文藝理論與批評》2009年第1期。

④胡適：《歷史的文學觀念論》，《胡適文集》第3卷，32頁，人民文學出版社1998年版。

⑤江少川：《中西時空沖撞中的海外文學潮——論新移民文學的發生、特征與意義》，載《世界文學評論》2011年第1期。

⑥袁勁梅：《月過女墻》，131頁，中國工人出版社2004年版。

⑦袁勁梅：《月過女墻·自序》，中國工人出版社2004年版。

⑧袁勁梅：《唯一應該的活法？》，載《北京文學》2018年第1期。

⑨劉小楓：《沉重的肉身》，10頁，華夏出版社2004年版。

⑩米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，82頁，上海譯文出版社2004年版。

（趙依，《人民文學》雜志社）