對“活著”與“活法”的深切關注與深入探尋

現代文明沖擊下，傳統的生活方式如何安放？政治風潮后，受虐者的精神家園如何安放？世俗“規范”中，標準答案之外的“自我”如何安放？陳建功執著書寫蕓蕓眾生的困頓悲涼，品咂時代變遷中的世態百味，解讀“平民北京”的生活哲學。“每個作家都有自己情感的敏感帶”，對“活著”和“活法兒”的深切關注與深入探尋，是貫穿陳建功作品的靈魂。在對兩者的娓娓講述中，他攜帶著復雜的生命體驗，飽蘸著對歷史進程中人的理解、關懷、體恤、省察，透視時代、社會、文化與民族性格的多重光譜。

一、固守與變遷：傳統的生活方式何處安放

陳建功“談天說地”系列小說中，塑造了一系列老北京平民，他寫他們有臉兒有面兒的精神優勢、有滋有味兒的生活情致、自信滿滿的神侃戲說，也寫他們進退應對的處世哲學、“病態堅持”的軸勁兒、時代變革下的失落悲戚……八旗后裔也好，引車賣漿者之流也好，特殊技藝者也好，每個人身上都承載著時代的精神氣象，隱藏著特殊的文化密碼。在系列“老北京”人物中，作者著筆最多的是他們在固守與變遷中的彷徨失措、心理疼痛以及精神擱淺感。塑造這些人物時，他融入了自己的痛惜、懷舊等復雜情緒，從中挖掘出了具有普遍人類意味的東西。

“談天說地”系列之四《找樂》飽蘸濃郁的民俗風情講北京人的“雅好”：找樂。在天橋開“罵”和聽“罵”，是一樂；“耗財買臉兒”，是一樂；往蛤蟆鏡上貼外國商標，是一樂；提個錄音機在街上晃，是一樂……這些“樂子”背后，潛隱著老百姓的“活頭兒”、存在感、心理歸屬感。小說的主人公李忠祥老人喜歡北京味十足的戲曲，喜歡混戲迷票友，喜歡在人群中神吹海聊。只有在如此熱鬧的氛圍中才可以找到自己，暫時忘掉各種煩惱，生命才充滿“歡勢”。李忠祥拉票友的過程，充滿重建“都市村莊”的味道——讓年齡相近的老哥們擺脫寂寞，重回舞臺中心，“歡勢”在相親相愛的群體生活氛圍中。然而，現代的物質文明沖擊著舊有的文化堤壩，傳統的生活方式逐漸被侵蝕，都市田園日趨凋零。李忠祥的兒子談對象了，嫌棄老爹“老瘋魔”，阻撓他再去戲場。電視、廣播并不能慰藉李忠祥孤寂的靈魂。失去了在人群中“唱兩口”、喊兩嗓子的樂呵，老人像掉了魂兒似的，身心無處安放。陳建功選擇老人的戲曲情緣別有深意，那唱念做打的程式、那“擊鼓罵曹”的故事、那口角流沫的點評，折射著城市安閑的氛圍，彌漫著其樂融融的味道。因為有它，蹬三輪兒的、賣煎灌腸兒的、賦閑在家的，都可以一時沉醉在“文韜武略”中，找到屬于自己的“樂子”。失去“樂子”的背后，是傳統的逐漸喪失，是精神的無處寄托，是父子兩代之間的隔膜，是舊城市人際關系的漸趨終結。

“談天說地”系列之六《放生》講述的仍是北京老爺子的故事，沈天驄提著大大的畫眉籠子，從容不迫、灑脫閑適，“是文化，是哲學，是歷史，是我輩永遠也修煉不出的道行”①。遛鳥的快樂、比技藝的自得、流連在小樹林的愜意、漫步在綠地的快慰，是他生活中最美好的篇章。然而，他住進了十六樓，兒子兒媳各忙各的，給鳥兒買食物、找空間成了他揪心扯肺的事情——為了買一桶蜘蛛和一兜面包蟲，老人得央人；為了找一根樹枝，老人得鬧心；為了尋一片綠地，老人得興師動眾。隨著推土機、攪拌機、腳手架、十字鎬的入駐，綠地沒了，小樹沒了，用以懸掛的“S”形鐵鉤子沒了……眼看畫眉蔫下去，老爺子懷著悲壯的心情打的穿越北京城，到遙遠的香山公園，把鳥兒放生了。“對老爺子們來說，比這更悲慘的或許是，過去的那一套活法兒，就跟這鳥籠似的，找不到一根可以掛一掛的樹枝子了。”②正所謂，“那些有滋有味兒的地方和有滋有味兒的人，仿佛一夜間沒了影兒”③。

陳建功喜歡塑造老爺子，那一張張爬滿網紋的臉，那一雙雙渾濁的、焦點渺渺的眼睛，那一日日沉淀下來的“活法兒”，在他眼里幽深曠遠，也意味深長。而老爺子身上所牽引的都市世俗世界、傳統文化圈以及新舊交織中的無處彷徨，更賦予他思考的空間。“談天說地”系列之五《鬈毛》中，“蓋兒爺”蔡新寶的爺爺是個有十八般武藝但不合時宜的老剃頭匠，他自豪于自己的手藝，留戀于自己的營生，但又不得不滿含失落，承受著門可羅雀的蒼涼。長篇小說《皇城根》中，名中醫金一趟叱咤醫界數十年，秘方調制的“金丹”藥丸在患者口中堪稱神藥。然而，在現代化制藥廠的沖擊與“金丹”被盜的時勢下，他最終卸去了自己的金字招牌。就像老舍在《斷魂槍》中所形容沙子龍的那樣，“他的世界已被狂風吹了走”。

“人的本質是一切社會關系的總和”。小人物，大背景，那些豐滿而富有質感的人物，既有來自舊的活法的負累，又有進入新的活法的困惑。深諳市井生活之道的陳建功，在對“老北京”的敘述中，寄寓著復雜深隱的文化意蘊和倫理關懷。他關注北京人在時代變革中的精神生態與心靈搏斗，執著于對北京人“活法兒”的探尋，飽蘸“設身處地”的寬容，為“歷史進程中漸行漸遠的人物和圖景”④留下一抹落寞。

二、困厄與尋找：受虐者的

精神家園何處安放

除了對老北京平民的“活法”投去深深的一瞥并寄予深切的人文關懷，陳建功還把目光投向了十年動亂后的人們，尤其是那些身心受創難復原的人。作者把特殊年代經歷跌宕人生的普通人的“活法”作為審視焦點，鋪展和開掘出受虐者真實的生存狀態和精神狀態。這些作品蘊含著濃郁的反思色彩和深沉的批判力量，在人道主義的大視野中，對人的生存處境與精神處境表示出強烈的關注與憂慮。

在那個特殊的年代，眾多時代驕子懷著滾燙的激情與時代賦予的責任進行著革命的掘進與心靈的拓荒。他們有過狂熱，有過信仰，經受過心理震蕩，也遭遇過信念失落。當支撐生命的理想破碎和幻滅之后，如何確立自己的身份，安放自己的靈魂？精神家園該怎樣搭建？人生的價值與意義該向何處尋找？苦難流行的心靈后遺癥，似乎只有等待時間所賜予的漫漫療程。

時代風暴有落潮的一天，但傷害并不會隨著時代風暴的落潮而畫上句號。與苦難相比，陳建功更為關注苦難的遷延性與副作用。《萱草的眼淚》中的黎露因為病態的自卑，以至于以毀滅自我尋求解脫。《流水彎彎》里的鐘奇曾把礦工的工作看作“把地下的太陽捧出來獻給人類”，他可以為了革命丟掉一切，但在無數次碰了釘子之后，生存的虛無感、價值的幻滅感悄然而至，他變得沉默而頹廢。孤獨與不被理解擊垮了一個熱血青年。《迷亂的星空》中的顧志達一面充滿鋒芒地挑戰那些早已被理論家、政治家們“蓋棺論定”的西方美學理論標簽，一面在愛情面前畏縮不前；一面拼命地想確認自我，一面在內心深處逃避自我。生活使一個年輕人過早地成熟甚至冷酷，釀造了他悲觀又過于清醒的生活哲學。在生存困境與價值悖論的雙重折磨下，住在窩棚的他年輕而蒼老。與上述小說不同，《轆轤把兒胡同九號》從另一個角度挖掘了十年浩劫的社會基礎，對人們殘存在意識深處的某些根深蒂固的觀念表示深沉的警惕與憂慮。鍋爐工韓德來在十年動亂中被陰差陽錯推上政治舞臺，成為公宣隊員，享受過大眾膜拜。時勢變化之后，他仍然走不出那份心靈滿足。不甘心被冷落的他一次次制造機會博人眼球，尋找存在感。韓德來雖然在時代沉浮中扮演了不太光彩的角色，卻讓人感到心酸、同情，對他恨不起來。陳建功沒有對其做簡單的批判，他痛惜一個卑微的小人物的內心，在人物怪異的行為背后，鋪展了時代和社會的景深。

苦難之后，怎么找一個支撐活下去？有人“設想一種偉大的犧牲”作為活下去的支點；有人任性怪誕、狂狷不羈；有人“想換個活法”；有人再度扛起堅韌的旗幟，涅槃重生……陳建功尤為關注人在特殊社會生態下的生存境遇與精神境遇，關注他們在極度生活狀態之后的“活法兒”，從中寄寓深沉的理解與關懷。《走向高高的祭壇》中涉“特嫌”的爸爸因為歷史疑點不被信任，遭遇了很多不幸，精神壓力大到近乎瘋癲，他常坐在北京天壇公園的七星石發呆，“發愁發了近十年”。以至于“他只能設想一種偉大的犧牲寬慰自己，作為自己生活下去的支點。最后呢，他自己都信以為真了……”⑤《飄逝的花頭巾》中的秦江從理所當然的“好漢”“小將”跌落為“黑幫崽子”，其人生隨著爸爸的浮沉而浮沉。耗盡青春的恐怖像毒蛇纏得他窒息，以至于他以五顏六色的液體來充塞空虛的肺腑，然后，他因為“活著沒勁，換個活法兒”而離家出走了。由“馬明”改名為“秦江”的他，狂狷褊狹。《秋天的交響樂》的我，曾經自命為叱咤風云的時代闖將，把青春用在皮帶上、大字報上、長毛與藤帽上……最終卻成為被時代遺棄的孤獨者，荒廢了學業：“一個人被騙去了奇珍異寶，他可以奪回，也可以再積攢。一個人被騙去了青春，他找誰哭訴？”⑥在這些小說中，構成敘事動力的，不是跌宕起伏的情節，而是人物的精神性癥候。作者以充滿同情與體貼的溫度，關照人的個體生存和精神困境。

人既是一種生物學的存在，又是一種精神性的存在，活著是一個很宏大、很沉重的人生命題。時代將很多人置于一種失重的狀態之下，損耗或戕害著其身體和心靈。面對貫徹命運的大被動，有人選擇“混”，有人選擇“啞”，有人選擇“忍”，有人選擇“挺”，有人選擇“變”。陳建功一次次把目光投向人的現實生存與靈魂歸屬的艱難，書寫了痛苦的活、扭曲的活、堅忍的活……對人們的生存風景進行了充分的刻畫與挖掘。“十年動亂”時期，十八歲的陳建功被分配到京西礦區當了煤礦工人。多年的礦工生活，讓他筆端涌動著對普通人生存處境的思考。對人的理解，對人的處境的關照，對個體精神生態失序的擔憂，使其作品滿浸悲憫情懷。

三、“審父”與“審我”：

標準答案之外的自我如何安放

《鬈毛》圍繞一個待業、叛逆、特立獨行的青年盧森（綽號“鬈毛”），塑造了80年代各階層的代表人物，展示了京城百姓的眾生相。作者將這位另類的“官二代”放在一定的歷史語境和時代氛圍中加以觀照，探尋后革命時代青年的人生觀和人生道路選擇問題，剖開了生活微妙而復雜的棱面，在人物塑造與主題掘進方面鋪展開另一種可能性。

在盧森周圍，活躍著各類人物——報社副總編、扮演“啟蒙”角色、處處想給兒子上一課的父親；圓通勢利、“蹭”各種關系的哥哥；丟掉個人事業、心甘情愿在家當“夫人”的媽媽；剛剛考入大學、喜歡新潮、愛慕虛榮的朋友都都；熱情世故、常常念叨“好好溫書”的中學語文教師“餛飩侯”；下海經商、花里胡哨的老同學“蓋兒爺”……大家好像都按世俗的路子過著煙火人生，在約定俗成的“活法兒”中與世沉浮，對盧森實施著生活與精神的全面圍剿。爸爸的設計是：“下個月，你想著上電視臺報到去”，“去上劇務。先算臨時的，以后再轉正”；老師的教導是：“好好溫溫書，再考一年吧”；媽媽希望“我”規規矩矩地給她當“幸福家庭”的“幸福兒子”；哥哥認為“中國還是老爺子們的天下”，“想干點什么事，不把老爺子哄轉了行嗎”；老同學“蓋兒爺”的生活哲學是“何必那么軸”。小說中，“老爺子”的“活法”是一種約定俗成，代表傳統的價值觀，是普泛的生存價值體系。于是，父子之間的精神較量中，虛偽世故的父親好像永遠能夠占據優勢，輕而易舉地勝出。而鬈毛偏偏以懷疑、審視既定規范的姿態，喊出“他（她）有他（她）的活法兒。我有我的活法兒”。他眼中的父親一類人，“活得那叫窩囊”“沒勁”。小說通過充滿反叛意識、認同危機以及懷疑精神的鬈毛，挑戰普遍性，展示父子兩代生活方式與價值追求的沖突，也診察了80年代的某種癥結。

在展示父子沖突時，作者離開啟蒙與反啟蒙的議題，也走出書寫青年成長史的常規，塑造了對自我獨立人格有朦朧追求的、蛻變期的一代。小說既敘述青年人人生出路的困境，也揭示他們自省、反叛、不馴從的精神特質，傳揚他們靈魂深處“從來如此，便對么？”的吶喊。在狂飆突進、日新月異的80年代，一批青年在新與舊的夾縫中拒絕簡單的認同，呼喚新式的生活，追求跳出羈絆的自我。文中的盧總編，是作為父親存在的，也是作為一種社會象征秩序存在的，他對兒子幾乎永遠都是一種輕蔑的審視態度，充滿著啟蒙者的優越感。小說通過盧森之口，對其生活及工作展開了一系列的調侃，充溢著世俗化、“袪魅”與“解神話”的性質。

每一代有每一代的“時代病”。盧森拒絕認同父親的生活方式，又找不到出路，于是他玩世不恭、對周遭的人和事充滿戲謔與嘲諷。故事圍繞主人公因缺少八十元錢賠同學的放音機而展開，臨摹出一位慵懶而清醒的“小京痞子”形象。為了還這八十元，他寧愿做很多事情，就是不愿走上被安排的“沒勁”人生，“軸”的背后是對自立、自主、自由的渴望。但盧森又是典型的“多余人”，他雖然擁有著這個年齡段特有的求新、求變、求異的內在心理訴求，不愿被控制與規訓，不滿于自身所處的狀態和周邊的世界，卻沒有能力化解由自我認同感的斷裂而引發的焦慮。“沒勁”，是他對父輩和自己活法的共同總結。想要開辟自己“活法兒”的他，卻輾轉四顧、無處彷徨。不愿認同，也難以建構理想的自我。“精神之父”已經喪失，個性的自我也懸在半空。仔細看來，盧森作為特定時代語境中的青年，恰似一種精神分析式的存在。陳建功通過他，敏感地抓住了一個時代的思想史脈絡，剖析了80年代中期的癥候，隱藏在字里行間的，是豐富的心靈信息、時空信息，是青春的顏色、背景和深度。

一個人的“活法”，是時代氣候、社會閱歷、民族特性、人文理念、個人秉性、生活追求、審美修養以及心理倫理等許多因素綜合推動下的產物。陳建功的小說寫時代劇變中人的“活法”，也是寫時代，寫社會，寫人生百味。固守傳統方式的老北京，社會浪潮中的受虐者們，試圖跳出“規范”的另類人物，他們在時代風暴中掙扎，想找個安放靈魂的活法，試圖堅守自我，又常常身陷各種桎梏。社會的進步總是伴著疼痛。渺小的個體被車輪碾壓，每個人都在為時代承擔代價。“置身于歷史進程的迷狂中，需要謳歌者，也需要嘆惋者與沉思者。”⑦陳建功對歷史進程中的人有著深層的體察和理解，他的筆下，有溫度，有深度。

【注釋】

①②陳建功：《找樂》，209、221頁，時代文藝出版社2001年版。

③陳建功：《默默且當歌》，83頁，華文出版社2017年版。

④張建業：《陳建功〈默默且當歌〉：愛君直取性情真》，載《文藝報》2017年10月23日。

⑤⑥陳建功：《迷亂的星空》，188、207頁，百花文藝出版社1982年版。

⑦陳建功：《故鄉的悲戚與文學的可能性——序成新平散文集〈鄉音鄉情〉》，見《鄉音鄉情》序，湖南人民出版社 2013年版。

（鹿義霞，廣西師范大學中國語言文學博士后流動站、廣西師范大學文學院。本文系廣西哲學社會科學規劃研究課題階段性成果，項目編號：17FZW003；廣西人文社會科學發展研究中心課題階段性成果，項目編號：GT2018008）