文心畫(huà)眼：張郞郞的童畫(huà)世界

黑暗的日子里一道最艷麗的晨光，顯示著頑強(qiáng)的生命力。

——張郞郞《寧?kù)o的地平線》

張郞郞的繪畫(huà)在我心中縈繞已久，千頭萬(wàn)緒，使我不敢率爾操觚。

眾所周知，張郞郞有一個(gè)繪畫(huà)大家的父親。與一般的“畫(huà)二代”不同，張郞郞并不以畫(huà)為職業(yè)。認(rèn)真算起來(lái)，他是一個(gè)作家，一個(gè)編輯，一個(gè)教師，一個(gè)副總經(jīng)理，繪畫(huà)只是他的業(yè)余愛(ài)好，是他自?shī)首詷?lè)、抒發(fā)心靈的道具。也許以上的原因，使張郞郞終成一名難以歸類(lèi)的“素人畫(huà)家”（指沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練，憑感覺(jué)和直覺(jué)作畫(huà)的人）。

張郞郞的畫(huà)有一種直擊人心的力量，令人心痛，令人深思，引人遐想。這種力量，我以為來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：第一，它承載生命不堪承受之痛；第二，這種痛的表達(dá)，直接、率真而不失優(yōu)雅，并且充滿幻想力。在當(dāng)下中國(guó)畫(huà)壇一片太平盛世，藝術(shù)創(chuàng)作普遍缺少作為“苦悶象征”的痛感的背景下，張郞郞的畫(huà)顯得格外醒目。

一

張郞郞的畫(huà)風(fēng)，令人想起張仃20世紀(jì)五六十年代開(kāi)創(chuàng)的“畢加索加城隍廟”（一種調(diào)侃性說(shuō)法，出自漫畫(huà)家華君武，指西方現(xiàn)代派與中國(guó)民間美術(shù)的混合）變形夸張的造型，強(qiáng)烈原始的色彩，濃郁的裝飾情調(diào)，甚至題材，如貓、公雞、鴿子、向日葵……都一脈相承。若將張仃的《洋油燈》《堂屋》《大公雞》《熱帶魚(yú)》《向日葵》，與張郞郞的《挑燈夜讀》《家中一角》《金雞唱金陽(yáng)》《水底魚(yú)世界》《向日葵》一起欣賞，觀者會(huì)心一笑的同時(shí)，或發(fā)“有此父斯有此子”的感嘆。張仃的這一相當(dāng)前衛(wèi)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)因“文革”而夭折，后轉(zhuǎn)向焦墨山水創(chuàng)作，令人扼腕。張郞郞繼承父親未盡的畫(huà)風(fēng)，也是一件令人欣慰的事情。

不妨說(shuō)，張郞郞美術(shù)教育的開(kāi)口奶，吃的就是畢加索。在《大雅寶舊事》中，他這樣回憶：“一九四五年三月，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了畢加索的文章《我為什么加入共產(chǎn)黨》 并刊登了他的作品《踏著圓球的女孩》。那時(shí)人們就明白了，畢加索是自己人，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義戰(zhàn)士。對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是老天爺?shù)难┲兴吞?。于是我爸就理直氣壯地從箱子底里拿出?lái)一張畢加索的印刷品，把它貼在我們家的窯洞里。這張畫(huà)——就是兩只眼睛長(zhǎng)在一邊，鼻孔朝天的戴帽子女子頭像，從延安到東北，從東北到北京一直在我們家懸掛在墻上?！?/p>

但是，人生經(jīng)歷、時(shí)代背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，加上遺傳基因的微妙差異（張郞郞的血液中還有聰慧脫俗的江南才女陳布文的遺傳因子），又使張氏兩代的畫(huà)風(fēng)呈現(xiàn)明顯的差異：首先，張仃的“畢加索加城隍廟”植根于中國(guó)的本土文化尤其民間藝術(shù)，背后還受“新中國(guó)”意識(shí)形態(tài)與民粹主義審美觀的強(qiáng)大制約，張郞郞不受這種制約，在很大程度上，他是一位“世界公民”或者“地球村民”（參閱張郞郞《迷人的流亡》，載《寧?kù)o的地平線》中華書(shū)局），“畢加索加城隍廟”只是他個(gè)人的審美趣味和喜愛(ài)的創(chuàng)作方法。其次，與此相關(guān)，“畢加索”與“城隍廟”的配方比例，也是因人而異，在張仃，后者重于前者，并且消化前者；在張郞郞，他對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)（畢加索）的興趣和熟悉程度，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)民間藝術(shù)（城隍廟），加上深厚的西方現(xiàn)代文學(xué)修養(yǎng)，使他的畫(huà)風(fēng)不免偏西。再次，張仃用中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)工具筆墨、宣紙作畫(huà)，線條富有書(shū)法意趣，色彩接近民間年畫(huà)；張郞郞用西式繪具丙烯之類(lèi)作畫(huà)，線條自由自在，未經(jīng)書(shū)法的規(guī)范錘煉，原色賦彩，味道接近后期馬蒂斯。最后，張仃堅(jiān)信“生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉”，創(chuàng)作從不離開(kāi)寫(xiě)生，張郞郞不受這種約束，主要憑想象創(chuàng)作，不僅畫(huà)眼中所見(jiàn)，更畫(huà)心中所思、所想。

以上如此這般比較，并不意味著張郞郞已經(jīng)畫(huà)得像張仃一樣出色（這一點(diǎn)張郞郞自己最有自知之明），而是想說(shuō)明：由于外部條件和個(gè)人稟賦的不同，張郞郞作畫(huà)比他父親更自由、更解放、更個(gè)人化，內(nèi)涵因此而更加豐富復(fù)雜，包含更大的闡釋空間。

二

如果繪畫(huà)作品可分“純繪畫(huà)”與“雜繪畫(huà)”兩大類(lèi)的話，張郞郞顯然屬于后者?！凹兝L畫(huà)”視繪畫(huà)為獨(dú)立自足的世界，強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)視覺(jué)空間本身而不及其余，反對(duì)非繪畫(huà)因素的摻入?！半s繪畫(huà)”不受這種限制，在不妨礙繪畫(huà)表現(xiàn)力的前提下，打破繪畫(huà)與其他人文科學(xué)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)（如宗教、神話、歷史、文學(xué)）的界限，體現(xiàn)出綜合與跨界的藝術(shù)特征。

繪畫(huà)標(biāo)題常常指向畫(huà)作的風(fēng)格與畫(huà)家的類(lèi)型，莫奈的《日出·印象》，夏加爾的《我與村莊》，馬蒂斯《紅色的室內(nèi)景》，康定斯基的《構(gòu)成2號(hào)》，在在暗示畫(huà)家的藝術(shù)追求與畫(huà)作的風(fēng)格，張郞郞的畫(huà)題常給人陌生的新鮮感，比如《歲月有痕》《小鴿子錯(cuò)了》《春華秋雨太匆匆》《問(wèn)花花不語(yǔ)》《魚(yú)知道》《青山微風(fēng)過(guò)》《曾經(jīng)燒過(guò)方為水》……一望而知與詩(shī)相關(guān)，與文學(xué)相關(guān)，背后有引人入勝的故事。

從靈感觸發(fā)、情感表達(dá)的角度看，張郞郞畫(huà)畫(huà)，與他寫(xiě)詩(shī)作文完全是一回事兒。唯其如此，他將自己的畫(huà)作，定義為“文人畫(huà)”。

“文人畫(huà)”不是什么新鮮事物，早在唐代，王維就提出“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”主張，此后成為歷代文人畫(huà)家的藝術(shù)圭臬。乍一看，張郞郞的畫(huà)風(fēng)與傳統(tǒng)的“文人畫(huà)”相去甚遠(yuǎn)，與當(dāng)今流行的“新文人畫(huà)”也大異其趣。因?yàn)樵谒漠?huà)里，看不出多少傳統(tǒng)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的功力，而這正是“新文人畫(huà)”諸公大力標(biāo)榜的。

平心而論，傳統(tǒng)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印功力，對(duì)于一個(gè)稟賦超群，志向遠(yuǎn)大，有望成為藝術(shù)大師的人來(lái)說(shuō)，是一種必要的錦上添花，使他在篳路藍(lán)縷、開(kāi)天辟地的同時(shí)，保證藝術(shù)質(zhì)地的精純，經(jīng)得起法眼的挑剔和時(shí)間的考驗(yàn)，使“新”與“好”達(dá)到完美統(tǒng)一；而對(duì)于藝術(shù)資質(zhì)平常的人，一味強(qiáng)調(diào)這種功力而不及其余，或許能造就一個(gè)合格的匠人，至于能否登堂入室，成為真正的藝術(shù)家，則是另外一回事兒。

從這個(gè)角度看，張郞郞的繪畫(huà)創(chuàng)作別具一種示范的意義?？梢哉f(shuō)，他以自己的方式實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文人畫(huà)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，為“新文人畫(huà)”打開(kāi)一個(gè)新的藝術(shù)空間。

寫(xiě)到這里，不能不交代一下張郞郞的藝術(shù)背景。他是20世紀(jì)中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”（指“文革”結(jié)束后思想禁錮解放的文學(xué)歷史階段）的先驅(qū)者，先鋒詩(shī)人食指著名的代表作《相信未來(lái)》，因他的觸發(fā)而誕生。張郞郞自幼愛(ài)好文學(xué)繪畫(huà)，父親張仃是大畫(huà)家，母親陳布文是一位不同尋常的文學(xué)家（大作家王蒙視為“女神”，參見(jiàn)其非虛構(gòu)中篇小說(shuō)《女神》，《人民文學(xué)》2016年11期）。張郞郞繼承了父母雙方的遺傳基因，尤其是陳布文孤傲優(yōu)雅的氣質(zhì)與才華，深深植入他的精神世界。20世紀(jì)60年代初，尚在中學(xué)讀書(shū)的張郞郞，憑青春期的激情和初生牛犢不畏虎的膽量，秘密組織文學(xué)沙龍“太陽(yáng)縱隊(duì)”。在馬雅可夫斯基、洛爾迦、艾呂雅等西方現(xiàn)代詩(shī)人的刺激下，創(chuàng)作一批游離時(shí)代主旋律，表達(dá)內(nèi)心情感、追求真善美的詩(shī)歌，時(shí)過(guò)境遷，這些作品依然熠熠生輝，其中的代表作《鴿子》這樣寫(xiě)道——

我對(duì)它說(shuō)過(guò)的，是的，我說(shuō)過(guò)。/在那乳白的晨霧籠罩時(shí)/我對(duì)它說(shuō)過(guò)/我的聲音透過(guò)這柔和的紗帳，/我自己聽(tīng)得見(jiàn)/它變得像霧一樣神秘/它像夢(mèng)里的喃喃的歌聲，/在晨光里裊裊升騰，/發(fā)著紅紅的微光/如同那遠(yuǎn)方模糊的太陽(yáng)。/是的，我對(duì)它說(shuō)過(guò)：/飛去吧，這不是你的家。/大概是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，/它困呢，/它把雪白的羽毛緊貼著我，/它把頭輕輕地垂下，/仿佛它是一顆純潔的心，/一顆只會(huì)愛(ài)的，純白的心，/它靠著我鮮紅的年輕的心，/像兩顆情人的心一樣。

可是，我知道，這不是它的家，/我對(duì)它說(shuō)過(guò)/在那乳白的晨光里/是的，我說(shuō)過(guò)，/我真誠(chéng)的說(shuō)過(guò)，在蔚藍(lán)的天空下，/我悲哀的說(shuō)過(guò)，在秋葉的金雨下，/我不止一次地說(shuō)過(guò)，/飛去吧，/這不是你的家。/我說(shuō)過(guò)，/當(dāng)白雪在空中交織著無(wú)聲的圖案，/我對(duì)它輕輕地說(shuō)：/像寧?kù)o的火爐低語(yǔ)，/像煙斗里的余煙，/我對(duì)它說(shuō)著。/可是/它仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，/它累呢，/它呢喃著睡在我懷里，/那樣的信任，那樣的依靠/我好像變成了強(qiáng)有力的/保護(hù)弱者的英雄。/它沉靜的酣睡著，/像是窗外的白雪/可這是團(tuán)溫暖的雪……

我對(duì)它說(shuō)過(guò)，/是的，是在那火爐旁的冬日，/那漫長(zhǎng)與安靜的冬日。/我說(shuō)過(guò)，這不是你的家/在瑰麗的陽(yáng)光下，/在濃綠的草地上，/空氣是透明的，/像酒一樣濃郁的花香，/是一縷有顏色的芬芳的液流，/空氣中浸潤(rùn)著、漫延著。/于是，它蘇醒了，/站在我伸向未來(lái)的手心，/站在燦爛的自然的光芒中。/扇動(dòng)了一下翅膀，/開(kāi)始了飛翔。/這次，/我什么也沒(méi)說(shuō)，/它也什么沒(méi)回答，/緩緩地一高一低地飛著，/投入了藍(lán)天的巨大懷抱，/像一朵迅速消逝的白云。/它永遠(yuǎn)飛去了/仿佛我的心，也隨它飛去了，/永遠(yuǎn)地，/我早就知道，這不是它的家，/我告訴過(guò)它，/在我失去的希望里，/在我含淚的微笑中。/這不是它的家。/“小鴿子啊，它弄錯(cuò)了”

以上不計(jì)篇幅引用全詩(shī)，是因?yàn)檫@首詩(shī)對(duì)于我們理解張郞郞的“新文人畫(huà)”創(chuàng)作，具有互文參考的作用。此詩(shī)借用阿根廷詩(shī)人阿爾貝爾蒂的《小鴿子錯(cuò)了》的意象，脫胎換骨，澆自己胸中塊壘，洛爾迦式的回旋往復(fù)、一唱三嘆的謠曲風(fēng)格，被作者運(yùn)用自如。值得注意的是，在這里，鴿子不再是“和平”的象征（那個(gè)時(shí)代流行的政治文化符號(hào)），而是青春理想、自由創(chuàng)造和審美烏托邦的象征，作者藝術(shù)感覺(jué)的超前叛逆，由此可見(jiàn)一斑。更有甚者，它以“我”的精神伴侶和靈魂對(duì)話者出現(xiàn)，纏綿悱惻，難解難分，更其深沉、凄婉、無(wú)奈而決絕！正如著名詩(shī)歌評(píng)論家陳超解讀的那樣：“鴿子本是‘我心靈的產(chǎn)物，它如此高潔、天真、纖弱，但‘我已無(wú)力保護(hù)它，使它飛翔，自由地歌唱。詩(shī)人既愛(ài)鴿子，卻又勸慰鴿子飛走，至切地表達(dá)了詩(shī)人那種混合著傷感、痛惜、高傲而又無(wú)畏地抗議的復(fù)雜心情……鴿子是‘我伸向未來(lái)的心，它不見(jiàn)容于現(xiàn)實(shí)，不得不不計(jì)代價(jià)的飛離，但詩(shī)人相信它會(huì)在未來(lái)找到自己的家?！保惓骸丁癤小組”和“太陽(yáng)縱隊(duì)”：三位前驅(qū)詩(shī)人》）

細(xì)細(xì)吟味，稍具藝術(shù)鑒賞力者不難感受其“詩(shī)中有畫(huà)”的別趣，作者的繪畫(huà)本能在這里得到充分的發(fā)揮。張郞郞聲言自己“喜歡用比喻、象征，也喜歡用顏色來(lái)裝飾”。這正是現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)“畫(huà)意”的不二法門(mén)。在《鴿子》中，直接描繪鴿子的顏色僅為“雪白的羽毛”“溫暖的白雪”“消逝的白云”，可謂惜色如金，然而，在充滿色彩暗示的上下文語(yǔ)境中，如乳白的晨霧、蔚藍(lán)的天空、秋葉的金雨、冬日的火爐、濃綠的草地、藍(lán)天的巨大懷抱……讀者腦海中幻化出鴿子的意象，栩栩如生，呼之欲出。

三

《鴿子》預(yù)示了張郞郞日后的命運(yùn)遭遇（“文革”中，張郞郞因組織非法的地下沙龍“太陽(yáng)縱隊(duì)”，加上對(duì)革命文藝旗手江青的攻擊罪和莫須有的叛國(guó)罪，被捕打入死牢，度過(guò)十年鐵窗生涯，九死一生。半個(gè)世紀(jì)后，已屆古稀之年的張郞郞在美國(guó)退休，開(kāi)始集中精力作畫(huà)，令人耳目一新。

張郞郞的新文人畫(huà)無(wú)疑是文學(xué)與繪畫(huà)聯(lián)姻的產(chǎn)物，其成功的關(guān)鍵，在“文心”與“畫(huà)眼”的融通，“詩(shī)”與“畫(huà)”的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。令人欣慰的是，張郞郞許多作品達(dá)到如此高妙的境界，它們不只以造型色彩的“形式美”吸引人眼球，更以?xún)?nèi)涵意味的雋永打動(dòng)人心靈，促使人們探尋畫(huà)作產(chǎn)生的機(jī)緣。

頗具抽象表現(xiàn)主義畫(huà)風(fēng)的《紅與黑》，是一幅令人過(guò)目難忘的沉痛之作，對(duì)于我們反思“文革”，反思中國(guó)現(xiàn)代的歷史，極具啟示意義。關(guān)于這幅作品作者這樣解釋?zhuān)骸拔母锬嵌螘r(shí)間是紅與黑糾結(jié)最厲害的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候都要穿綠軍裝，所以畫(huà)中有一個(gè)穿軍裝的人。我母親曾告訴過(guò)我們，當(dāng)你在渡過(guò)最難熬的痛苦的時(shí)候，你最好的辦法就是靈魂出竅，要不然你扛不住。所以我畫(huà)的這個(gè)人是漂浮在空中的，他在糾結(jié)的痛苦中只能靈魂出竅了。”時(shí)過(guò)境遷，可以看得很清楚，所謂紅與黑的糾結(jié)，很大程度是人為造成的，表現(xiàn)為“革命”與“反動(dòng)”的二元對(duì)立，殊死搏斗，進(jìn)而“革命”所向披靡，從勝利走向勝利。在這個(gè)過(guò)程中，那些既不“革命”也不“反動(dòng)”的正常人，被推入悲慘的境地，除了靈魂出竅，別無(wú)出路。畫(huà)面中著草綠色軍裝的空中飛人，無(wú)疑是張郞郞的化身，令人想起《鴿子》中那只最終飛向藍(lán)天的潔白鴿子。

《海默印象》是張郞郞另一幅震撼人心的力作。藍(lán)色的背景下，棕色酒瓶相伴的黃色渦旋紋圖案的桌面前，擁坐一個(gè)京劇黑頭般的漢子，他手握酒杯，神情悲愴，一對(duì)超大的巨眼直視前方。藍(lán)色墻上有稚氣十足的小女像，暗示主人公借酒澆愁的原因。臉部的描繪，融合了“立體派”“表現(xiàn)主義”“野獸派”的手法，色彩的大膽使用，將主人公悲愴的內(nèi)心渲染無(wú)遺。

這幅畫(huà)視覺(jué)沖擊力之大，給人的印象之深，已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。它濃縮了一代知識(shí)分子的心路歷程，隱含著紛繁復(fù)雜的精神信息。

張郞郞這樣介紹此畫(huà)的創(chuàng)作經(jīng)緯：“海默特別愛(ài)喝酒，當(dāng)時(shí)他和太太離婚了，女兒也被帶去了天津。海默那時(shí)四十歲，他對(duì)我說(shuō)：‘當(dāng)年的林如海四十歲時(shí)送走了林黛玉，現(xiàn)在我也把我女兒送走了。他在墻上掛了女兒的像，因?yàn)橄肽钆畠旱目鄲灦染啤．?dāng)時(shí)他在文學(xué)上是我們的引路人，我們最早看的很多書(shū)都是從他家里借的。我對(duì)他非常崇敬感恩，我那時(shí)十七八歲，給他畫(huà)了一幅像送給他，他很高興。經(jīng)過(guò)文革，這幅畫(huà)不知哪兒去了。現(xiàn)在我按照這個(gè)風(fēng)格把這張畫(huà)重新畫(huà)起來(lái)?！?/p>

在我看來(lái)，《海默印象》包含的意味，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出妻離子散、借酒澆愁的人之常情，一種鋪天蓋地的悲愴之氣，籠罩于整個(gè)畫(huà)面，令人悚然，令人戰(zhàn)栗。細(xì)細(xì)想來(lái)，它與張郞郞當(dāng)年為海默作的那幅慰問(wèn)之作，一定有很大的不同。因?yàn)槟菚r(shí)張郞郞不到二十歲，涉世未深，而2012年張郞郞重繪這幅畫(huà)時(shí)，已屆古稀之年，半個(gè)世紀(jì)的歲月滄桑與人生歷練，一定會(huì)在這幅畫(huà)上留下印痕。畫(huà)作最后的落款是“2014年11月12日完”，證明此畫(huà)創(chuàng)作前后持續(xù)將近三年，作者為之嘔心瀝血，不言而喻。

其實(shí)早在20世紀(jì)80年代初，張郞郞已經(jīng)用虛構(gòu)的文體為海默造過(guò)像（見(jiàn)中篇小說(shuō)《老濤的故事》，載1987年《鐘山》雜志）。其中的主人公老濤，就是以海默為原型。小說(shuō)通過(guò)“我”（無(wú)疑就是張郞郞）的視角，見(jiàn)證了紅小鬼出生的革命作家濤石一波三折的悲劇人生。濤石才華橫溢，性格正直、豪放而狂狷，因不喜文工團(tuán)員的風(fēng)流和知識(shí)分子的深刻，特地娶戰(zhàn)爭(zhēng)年代掩護(hù)過(guò)他的老鄉(xiāng)的女兒為妻。一直到反右運(yùn)動(dòng)，都順風(fēng)順?biāo)?，一部主題先行的歌頌“合作化”的遵命劇作，使他大紅大紫。不料風(fēng)云突變，“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，他的作品受到嚴(yán)酷批判，因此被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，下放農(nóng)村勞動(dòng)改造，后被開(kāi)除黨籍、公職，老婆與他離婚，同事朋友避之唯恐不及。后因傳奇性的機(jī)緣，濤石獲得平反，過(guò)了短暫的幸福日子。不久“文革”爆發(fā)，當(dāng)年與濤石劃清界限的人，如今全被打成牛鬼蛇神，聚在一起取暖，惶惶不可終日。令人深思的是，濤石將“文革”的罪禍全部歸咎于戲子江青，而對(duì)毛澤東的高瞻遠(yuǎn)矚深信不疑，還教導(dǎo)“我”要“相信組織，相信群眾”。

因“我”的逃亡，小說(shuō)未能細(xì)述濤石最后的結(jié)局，只暗示他死得不明不白。現(xiàn)實(shí)生活中，海默是因反對(duì)江青而被紅衛(wèi)兵裝進(jìn)麻袋，用亂棍活活打死的。十多年后，“我”回到北京，發(fā)現(xiàn)人們都在“向前看”，海默之死已變成無(wú)關(guān)緊要。只有他的女兒小濤，依然不屈不撓，追究濤石的死因，因?yàn)樗幌嘈鸥赣H會(huì)自殺。小說(shuō)最后，“我”與小濤有這樣的對(duì)話——

“你先告訴我一句，他是個(gè)什么樣的人，我那時(shí)實(shí)在太小”，小濤急切地說(shuō)。

“他——，是我見(jiàn)過(guò)的作家中最像作家的一個(gè)作家。”我的語(yǔ)言和人類(lèi)一起貧乏。

“人們說(shuō)他并沒(méi)有寫(xiě)出什么偉大的作品?！?/p>

“是沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)。其實(shí)偉大不偉大不在于寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)?！蔽覀冇譀](méi)話說(shuō)了，她淡淡地看著我。我忽然覺(jué)得酒醒了，腦子里猛一亮出現(xiàn)了一句略略改過(guò)的舊話，它沖口而出——

“他是一個(gè)堂堂的男子?？偟膩?lái)說(shuō)——這個(gè)時(shí)代很難再有機(jī)會(huì)，見(jiàn)到那樣一條好漢！”

讀完《老濤的故事》，再看《海默印象》，會(huì)平添種種新的感受和思索，令人沉痛。天才的革命作家海默被紅衛(wèi)兵活活打死的時(shí)候，年僅四十五歲，正是藝術(shù)生命的黃金年華。那么，究竟是什么毀滅了他？又是什么限制了他？張郞郞畫(huà)筆下那雙悲愴的巨眼，已經(jīng)告訴你一切。

四

張郞郞能夠成為一名不同尋常的“素人畫(huà)家”，因素有很多，父母的引導(dǎo)，文學(xué)世界的誘惑，我以為是主要的。

早年的張仃其實(shí)也是一個(gè)“素人畫(huà)家”，雖考入北平私立美專(zhuān)國(guó)畫(huà)系，卻討厭臨摹古畫(huà)，由著性子畫(huà)起漫畫(huà)，將傳統(tǒng)的民間水陸畫(huà)作現(xiàn)代的包裝，成為抨擊黑暗的有力武器，盡管后來(lái)轉(zhuǎn)向焦墨山水，深入傳統(tǒng)文人畫(huà)“筆墨”堂奧，其“素人畫(huà)家”的情懷，其實(shí)一直未變。

盡管出生“畫(huà)二代”，張郞郞小時(shí)候并沒(méi)有像大雅寶胡同二號(hào)的伙伴那樣，正經(jīng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。因?yàn)槔习肿畛绨蒴斞福斡浰倪z囑：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或空頭美術(shù)家。”奇妙的是，靈性豐沛的張郞郞兒時(shí)并沒(méi)有顯出特殊的繪畫(huà)才能。據(jù)《大雅寶舊事》自述，六七歲時(shí)，畫(huà)家劉凌滄天天到北京草垛胡同張仃的家兼工作室上班作畫(huà)，他在一旁觀看，為劉伯伯“魔術(shù)家一樣的手，勾出來(lái)的線又勻又長(zhǎng)”而驚嘆不已，于是找來(lái)一張紙，想如法炮制，“幾經(jīng)努力，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有繪畫(huà)的天才，也沒(méi)有那個(gè)耐心兒”。

仔細(xì)辨析，張郞郞這里所說(shuō)的“繪畫(huà)的天才”，是指工筆描繪的才能，因?yàn)閯⒘铚嬲枪すP人物畫(huà)的藝術(shù)大師。此事令人想起青年時(shí)代的豐子愷。當(dāng)年自費(fèi)到日本學(xué)習(xí)西洋畫(huà)，在川端繪畫(huà)學(xué)校畫(huà)人體素描的時(shí)候，豐子愷也曾對(duì)自己的繪畫(huà)“才力”產(chǎn)生過(guò)疑惑，后來(lái)在舊書(shū)攤上偶然看到日本著名素人畫(huà)家竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)作品，如當(dāng)頭棒喝，覺(jué)悟到：“造型美術(shù)中的個(gè)性，生氣，靈感的表現(xiàn)，工筆不及速寫(xiě)?！庇纱舜俪伤乃囆g(shù)轉(zhuǎn)向，“子愷漫畫(huà)”藉此而誕生。

張郞郞的情形與豐子愷大同小異，他的繪畫(huà)天賦不在“工筆”，而在“寫(xiě)意”。后來(lái)，大雅寶胡同的小伙伴們差不多都進(jìn)了中央美院附中，不能不令張郞郞感到惆悵。據(jù)張郞郞回憶：初中畢業(yè)時(shí)，在好友董沙貝（油畫(huà)大家董希文之子）的極力慫恿下，也曾打算報(bào)考中央美院附中，最終還是放棄，因?yàn)樗X(jué)得自己的素描與董沙貝相比差得太遠(yuǎn)，他丟不起這個(gè)面子。于是張郞郞進(jìn)了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附中。事實(shí)證明，這個(gè)選擇是對(duì)的。外院附中三年，張郞郞收獲甚巨，掌握了法語(yǔ)，通過(guò)這個(gè)窗口，窺得西方現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)的門(mén)徑，詩(shī)歌創(chuàng)作不經(jīng)意間迎來(lái)第一個(gè)高潮。與之同時(shí)，畫(huà)興也隨之高漲。有一次張仃看見(jiàn)他的畫(huà)，眼睛一亮，態(tài)度有所變化，對(duì)他說(shuō)：“你愿意畫(huà)是好事，就按自己的風(fēng)格去畫(huà)吧，你這屬于文人畫(huà)，是在畫(huà)里抒發(fā)自己的感覺(jué)。”又說(shuō)：“你的線畫(huà)的生，沒(méi)有油滑之感，是好事?！?/p>

高中畢業(yè)后，張郞郞考入中央美院史論系（注意：是史論系而不是油雕國(guó)版系，史論系重點(diǎn)在美學(xué)理論和中西藝術(shù)史，繪畫(huà)為副課），過(guò)程也是一波三折。當(dāng)時(shí)張郞郞已經(jīng)考上上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湊巧，這時(shí)中央美院招史論系學(xué)生。同樣是面子心在起作用，張郞郞躍躍欲試。好在外院附中三年已經(jīng)打下相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)理論基礎(chǔ)，結(jié)果在眾多的考生中，張郞郞脫穎而出，拔得頭籌。是年他剛滿二十歲，是文化人格、藝術(shù)趣味基本定型的年齡，“素人畫(huà)家”的雛形此時(shí)已經(jīng)形成。

回顧自己的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷，張郞郞一直慶幸自己當(dāng)初沒(méi)有進(jìn)中央美院附中，沒(méi)有掉進(jìn)蘇式學(xué)院派的陷阱，沒(méi)有被契斯恰可夫煩瑣精細(xì)的素描弄?dú)垼蘸蟛拍茏杂勺栽凇㈦S心所欲地作畫(huà)?！梢钥醋饕粋€(gè)“素人畫(huà)家”的夫子自道。

“素人畫(huà)”是與“學(xué)院畫(huà)”相對(duì)的繪畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有受過(guò)正統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練，但憑感覺(jué)和直覺(jué)作畫(huà)，束縛較少，自由發(fā)揮的空間較大。“素人畫(huà)”或許沒(méi)有“學(xué)院畫(huà)”的嚴(yán)謹(jǐn)、圓熟和精美，自有一種樸素稚拙、自由奔放的生機(jī)，其中更是保留了兒童畫(huà)的天趣。

然而，“素人畫(huà)”的成功是以原始藝術(shù)天性完好無(wú)損為前提的。兒童天生具備這種能力，隨著年齡的增長(zhǎng)，成人時(shí)代的到來(lái)而消失，只有極少數(shù)人能保持這種能力，甚至終生保持。張郞郞便是其中一員。著名文學(xué)批評(píng)家陳超以“頑童大騎士”概括張郞郞的詩(shī)歌，我認(rèn)為同樣可以用到對(duì)張郞郞繪畫(huà)的評(píng)價(jià)上。

張郞郞的童畫(huà)世界色彩斑斕，千姿百態(tài)，出人意表。在那里，貓可以挑燈夜讀，鳥(niǎo)可以水中飛翔，魚(yú)缸里魚(yú)會(huì)向小主人告貓的狀，長(zhǎng)命百歲的人面狐長(zhǎng)出第二個(gè)尾巴，西方的小丑長(zhǎng)著中國(guó)京劇的胡須，甚至在紅與黑交戰(zhàn)的恐怖世界，出竅的幽靈依然天真可愛(ài)，草綠色的軍裝，修長(zhǎng)的身影，輕姿曼舞，看了令人悚然?？磥?lái)，這個(gè)審美理想國(guó)的“頑童”，已經(jīng)到了不可救藥的地步。

張郞郞的童畫(huà)世界中，貓扮演了重要的角色，幾乎無(wú)所不在。許多時(shí)候，貓成了作品的“畫(huà)眼”。張郞郞筆下的貓，高貴、聰慧、獨(dú)立，善解人意，同時(shí)不失神秘的貓性（民間傳說(shuō)貓有九條命）。這一切在《四蹄踏雪》《貓街靜逸》《我們知道》《挑燈夜讀》《破帽遮顏》等作品中有真切的表現(xiàn)。其中《貓街靜逸》，堪稱(chēng)一幅魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作：童話般的彩色房子，幾何形的道路，似真似幻，云兒在空中緩緩飄動(dòng)，萬(wàn)籟俱寂，幾個(gè)貓的黑色剪影，或蹲或臥，悠然自在，將靜謐渲染更加神秘，幾令人懷疑：張郞郞的視覺(jué)中是否也摻進(jìn)貓的眼光？

張郞郞對(duì)貓情有獨(dú)鐘，樂(lè)此不疲地表現(xiàn)，與國(guó)畫(huà)家們?yōu)榱隋N煉筆墨圖式，反復(fù)畫(huà)同一個(gè)題材大不相同?？梢哉f(shuō)，它是張郞郞的頑童之心與貓的自由精靈相互契合的結(jié)果，其中融入他的人生體驗(yàn)與生命記憶。（此種情景，母親陳布文在散文《黑妞》中，弟弟張寥寥在散文《虎妞》中均有真切生動(dòng)的描寫(xiě)）正如他說(shuō)的那樣：“我們從小和貓一起長(zhǎng)大，貓知道我們，我們理解貓?！彼坪蹩梢哉f(shuō)，貓已成為張郞郞精神人格的另一個(gè)“隱身”，而與他相伴相隨，無(wú)法分離。唯其如此，他明確宣布：“我的世外桃源和別人不同，一定要有貓。”

現(xiàn)代美術(shù)史上，“素人畫(huà)家”扮演了舉足輕重角色，塞尚、凡·高、高更、亨利·盧梭、吳昌碩、齊白石、張光宇……概莫能外。這種局面的造成，與近代以降民主、自由、個(gè)性解放的歷史大趨勢(shì)有很大關(guān)系。張郞郞作為一個(gè)時(shí)代的幸存者，一位中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”的先驅(qū)，一位童心未泯、稟賦超群的藝術(shù)家，我們有理由期待他的童畫(huà)世界更加精純，更加豐富多彩。

2018年大暑中

（李兆忠，中國(guó)社科院文學(xué)所）