鳳子的回憶錄與桂林版《人世間》的前身后世

抗戰時期桂林重要的文藝期刊《人世間》存在于1942年10月至1944年5月，共出版7期，主編鳳子。很多期刊目錄匯編以及相關的專著、論文對桂林版《人世間》來龍去脈的描述都存在錯誤和不嚴謹之處，而出現這些問題的根源與主編鳳子有關。鳳子是曾為現代文學發展做出過突出貢獻的杰出女性，但現代文學史對她很少提及。鳳子原名封季壬，是廣西容縣人，著名的作家、編輯家和戲劇電影表演藝術家。她編輯過《女子月刊》、《中央日報》副刊、《人世間》月刊、《劇本》月刊，出演過曹禺四大名劇《雷雨》《日出》《原野》《北京人》，主演過電影《白云故鄉》，著有長篇小說《無聲的歌女》，出版過散文小說集《廢墟上的花朵》《八年》《舞臺漫步》《沉渣》《畫像》《臺上臺下》《旅途的宿站》等。鳳子在1979年第3期的《新文學史料》上發表了回憶錄《〈人世間〉的前前后后——回憶葉以群同志片段之二》，該文是關于《人世間》出版過程的重要史料，要理清桂林版《人世間》的前身后世，有必要從鳳子的這篇回憶錄談起。

在《〈人世間〉的前前后后——回憶葉以群同志片段之二》中，鳳子回顧了自己在桂林和上海兩度編輯《人世間》的過程，她在談到最初接編刊物的情況時說：“在桂林的時候，出版人丁君匋來訪，約我在桂林編輯出版《人間世》月刊。當時從香港撤退到桂林的文化人很多，由于香港淪陷，上海一部分人也輾轉來到內地桂林，話劇演出、書刊出版很活躍，一時間桂林被稱為‘文化城。我和朋友們研究之后，同意接編這個刊物，但要求改名為《人世間》，以區別于抗戰前在上海出版的近似‘禮拜六派的《人間世》。我們接編這個刊物，很希望給人一個新的面貌。”“丁君匋接受了我的意見，在桂林辦好了刊物登記改名的手續。”鳳子這段話傳遞出的明確信息是，桂林版《人世間》的前身是《人間世》，復刊時更換了刊名，復刊后的《人世間》呈現出與《人間世》不同的“新的面貌”。

鳳子是《人世間》復刊的重要當事人，她的描述在研究者心目中自然具有權威性。因此，鳳子回憶《人世間》復刊過程的文章經常被研究者引用。唐沅、韓之友、封世輝等編著的《中國現代文學期刊目錄匯編》對《人世間》的簡介中提到“一九四二年十月十五日創刊于桂林”，“定名《人世間》，以示與三十年代林語堂所辦《人間世》相區別”①。龍謙、胡慶嘉編著《抗戰時期桂林出版史料》特別強調《人世間》在桂林復刊時的更名：“1942年夏，鳳子從香港撤到桂林，當時也在桂林的原上海《人間世》雜志出版人丁君匋為使《人間世》復刊，特邀鳳子出任編輯。鳳子與周鋼鳴等研究后同意接編，但要求刊名改為《人世間》并革新內容，反應抗戰并為抗戰服務，取代《人間世》提倡的幽默閑適。丁君匋接受了這個意見。”②1942年在桂林復刊的《人世間》與上海曾出版的《人間世》名稱相近，風格不同，鳳子以及之后的研究者們關于刊物更名與革新的描述看起來是順理成章、合情合理的。但是在1939年，上海就已經有一份名為《人世間》的雜志創刊了，而且發行人正是丁君匋。這就使鳳子描述的內容出現了疑點，桂林版《人世間》到底是對《人間世》做了更名，還是復刊了上海版《人世間》？要理清這個問題，有必要對這幾個刊物之間的關系作出梳理。現將上海版《人間世》《人世間》和桂林版《人世間》的基本情況列表如下：

關于《人間世》，不少研究者將該刊物的發展描述為三個階段，第一階段是林語堂主編的《人間世》，共出版四十二期；第二個階段是兩期“漢出”④，即漢口出版的《人間世》；第三個階段是之后更名為《西北風》⑤。這一描述是不科學的，核對原始期刊，上海版《人間世》與“漢出”、《西北風》之間并沒有復刊或更名的關系。因此，上述表格僅列出上海期間《人間世》的情況。而在上海版《人間世》的版權頁上從未出現過丁君匋的名字。這也就說明丁君匋不可能是《人間世》的出版人，他在桂林請鳳子復刊《人間世》是不合情理的。

《人間世》停刊三年后，《人世間》在上海創刊。這兩個刊物名稱相似，經常被混淆。那么兩者之間到底是什么樣的關系呢？從上述表格的內容可以看出，《人間世》的編輯徐訏、陶亢德擔任了《人世間》第一卷第1—4期的主編。同一個人先后編輯多個刊物是正常的事情，這并不能說明兩個刊物有承繼關系。1939年8月《人世間》的創刊號沒有刊登專門的發刊詞，也沒有任何文字提到該刊物與《人間世》有關系。值得注意的是，創刊號上頭條刊登了《目前孤島刊物內容問題商談》，該文是文載道、渾介、周黎庵、朱雯、柯靈、陶亢德六人探討孤島刊物內容的對話錄，文末有一段署名編者的總結：“歸納上面諸位先生的意見，我們覺得對于這個問題大家并沒有不一致的地方。歸納起來說，就是我們應當用較嚴肅的態度，采用有益于抗戰，有益于文化，有益于社會的文章。因此本刊以后的內容，希望在讀者以及作家的策劃下，向這方面充實起來。”這段文字在一定程度上反映了《人世間》的辦刊主張，那就是態度嚴肅并有益于抗戰、文化、社會。這與《人間世》提倡閑適幽默，并在《投稿約法》中明確強調“涉及黨派政治者不登”的傾向有明顯的區別。真正提到《人世間》與《人間世》關系的是刊登于《人世間》第一卷第2期的《關于本刊》，該文實際上是主編徐訏、陶亢德準備辭職的預告聲明，他們在文章中簡單回顧了《人世間》創刊的緣起：“人世間出版后，外面都以為人間世復刊了，其實這是有點關系的。有一次我們偶爾談起人間世，碰巧良友公司丁君匋先生有意來經營，并且征得良友公司方面的同意，愿意將它讓我們來復刊，但我們考慮結果，覺得人間世社原以林語堂、簡又文兩先生為首，今者這兩位都不在上海，所以我們隨便叫了一個人世間為名。”從這段文字可以看出，《人世間》與《人間世》是有點關系，《人世間》創刊的緣起與《人間世》有關，最初的確是有復刊的想法，但實際操作的結果卻不是復刊了《人間世》，而是創辦了一個名字相似的新刊物《人世間》。

對于1939年至1941年在上海出版的共計二十四期的《人世間》來說，發行人丁君匋一直是重要的核心人物。因此，1942年丁君匋在桂林邀請鳳子接編的刊物應該是他長期傾注心血的《人世間》，而不是與他沒什么關系的《人間世》。鳳子在回憶文章中說在桂林編輯《人世間》，“很希望給人一個新的面貌”，很多研究者對鳳子所說的“新的面貌”的解讀是反映抗戰并為抗戰服務，這一解讀顯然是延續了鳳子關于刊物更名的回憶，將桂林版《人世間》與林語堂主編的《人間世》相比較得出的結論。但實際上桂林版《人世間》復刊的不是林語堂主編的《人間世》，而是上海版《人世間》。那么，要考察桂林版《人世間》復刊后的新面貌，就應該跟上海版《人世間》相比較。而上海版《人世間》從創刊號開始就強調關注抗戰，有益于社會，并且一直將這一理念貫穿在之后的辦刊歷程中。可見，反映抗戰并不能說是桂林版《人世間》的新面貌。比較桂林版與上海版的《人世間》，可以發現徐訏、陶亢德編輯的第一卷第1至4期《人世間》雖是綜合刊物，但非常重視文藝作品。徐訏、陶亢德辭職后，《人世間》的文藝作品驟然減少，到1941年停刊前，文藝作品所占分量已經微乎其微。故而1939年至1941年在上海出版的《人世間》在現代文學史上沒有產生重要的影響。而鳳子在桂林編輯的《人世間》，第一卷第1至6期是純文藝期刊，到了第二卷第1期，也就是停刊前的一期，雖然改為綜合刊物，但文藝作品依然占有非常重要的分量。因此，桂林版《人世間》的新面貌應該是對文藝作品的高度重視。鳳子、周鋼鳴、馬國亮等人廣邀名家，苦心經營，精選文稿，發表了茅盾、郭沫若、田漢、洪深、朱自清、胡風、蕭紅、駱賓基、端木蕻良等一批著名作家的優秀作品，這使桂林版《人世間》在中國現在文學史上有了不可忽視的重要地位。

1946年，鳳子在葉以群的建議下找到丁君匋，商議在上海再度復刊《人世間》。1947年4月，《人世間》復刊，鳳子在《復刊辭》中回顧了在桂林辦刊物時的文化環境：“太平洋事變后的桂林，曾被譽為‘文化城。事實是多數作家，出版家，藝術界的朋友，經歷了多年的離亂生活，暫時借那么一個有山有水的地方落下腳。交通便利，環境清凈，盡管落腳是暫時的，既然住下來，多少總可以做點分內的事，何況，人人都有一個共同的希望，共同的苦悶。當時客觀的困難并不弱于今天，可是，人的力量終于克服了一切問題，比如，沒有白報紙，就利用土紙，而許許多多書籍報刊都先后印行出版了，人世間社發行的《人世間》文藝月刊，也就在這時候在桂林發行戰時版。我參與籌備，編輯，工作了一個短時期。”鳳子繼而提出，既然僥幸迎接到勝利并回到上海，“在感情上，良心上，都覺得有這個責任，將這個小小刊物重新扶植起來”。鳳子的《復刊辭》明確了1947年上海復刊的《人世間》是桂林版《人世間》的延續。因為條件艱難，為了顧及發行量，此次復刊的《人世間》是綜合性刊物。不過，鳳子在《復刊辭》中強調：“綜合性的刊物，不妨礙我們精選幾篇文藝作品。”鳳子的確做到了，她保留了桂林版《人世間》重視文藝作品的傾向，發表了郭沫若、茅盾、鄭振鐸、歐陽予倩、臧克家、沙汀、丁玲、吳組緗、徐遲、姚雪垠、許壽裳等一批優秀作家的作品，延續了《人世間》在現代文學發展史中的重要地位。

從以上對林語堂主編的《人間世》到三個階段的《人世間》的分析可以看出，桂林版《人世間》與《人間世》沒有直接關系。桂林版《人世間》的前身后世分別是1939年和1947年在上海創刊和復刊的《人世間》，相繼出現的三個階段的《人世間》有明確的前后承繼的血緣關系。鳳子在1979年對《人世間》復刊問題的回顧顯然有比較嚴重的錯誤。鳳子為什么會出現這樣的錯誤？1934年至1935年，林語堂在上海主編的《人間世》影響頗大，此時鳳子也正在上海就讀于復旦大學，很有可能接觸過這個刊物。1937年鳳子應日本“中華留東同學會話劇協會”邀請到東京參加話劇《日出》的演出，回國之后就在戰亂中輾轉于桂林、昆明、重慶、香港等地。這期間，她不了解1939年丁君匋已經在上海創辦了《人世間》，并混淆了《人世間》與《人間世》也是可以理解的。但是，與鳳子同樣重要的當事人丁君匋在1942年不可能混淆這兩個刊物，如果鳳子要求丁君匋給《人間世》更名，丁君匋應該現場澄清事實，鳳子所說的“丁君匋接受了我的意見，在桂林辦好了刊物登記改名的手續”這樣的細節更不可能存在。因此，鳳子在文章中的錯誤很可能是時隔三十余年后不謹慎考證當年史料而出現的記憶出錯。遺憾的是，丁君匋沒有留下回憶《人世間》如何在桂林復刊的文字，當年丁君匋與鳳子關于籌備復刊的商談現場無法還原。從鳳子稱林語堂主編的《人間世》為近似“禮拜六”派的刊物可以看出，她的文學理念還是有狹隘之處，當然，這種狹隘也是特定的文化背景下形成的，在當時具有普遍性，非鳳子一人的缺陷。在鳳子撰文的1979年，“禮拜六”派刊物的名聲還沒有得到洗刷，它在人們心目中就是低俗的代名詞，同時，將《人間世》視為“禮拜六”派刊物的成見也在很多人心中也根深蒂固。或許，鳳子是想通過強調《人世間》與“禮拜六”派刊物完全不同來提高刊物的品格，但她的不嚴謹導致四十年來無數的研究者引用了錯誤的信息，影響了學術界對桂林版《人世間》復刊的真相的認識。鳳子曾為中國現代文學與文化的發展做出過突出貢獻，但她的回憶錄《〈人世間〉的前前后后——回憶葉以群同志片段之二》中出現的錯誤也給現代文學史料的整理工作造成了混亂，這是需要澄清和指正的。

【注釋】

①唐沅、韓之友、封世輝等編著：《中國現代文學期刊目錄匯編·第五卷》，3104頁，知識產權出版社2010年版。

②龍謙、胡慶嘉編著：《抗戰時期桂林出版史料》，399-400頁，漓江出版社1999年版。

③根據鳳子在《〈人世間〉前前后后》中的回憶，1942年秋末冬初她就回到了重慶，《人世間》由周鋼鳴、馬國亮承擔編輯工作。但1—6期的版權頁上，主編依然署封鳳子的名字。

④1936年3月創刊于漢口的《人間世》是“生活·思想·文藝”半月刊，主編史天行，漢口良友圖書公司發行。在第一期的《編后瑣記》中有這樣一段聲明：“開頭先得和讀者諸君聲明：本刊雖然襲用了舊的名稱，但是與上海林語堂所編的絲毫不發生關系。而且，我們已不是專載小品文的刊物了。”這段文字說明“漢出”《人間世》與之前林語堂主編的《人間世》沒有關系。

⑤ 1936年5月創刊的《西北風》是“生活·思想·文藝”半月刊，“西北風社”主編，華中圖書公司發行。該刊創刊號沒有任何延續上海版《人間世》或“漢出”《人間世》的跡象，而且第一期《編前致語》中關于刊名的說明是：“西北風這刊名，并無什么深意。淺一些說：我們認為西北風的尖銳，能使人興奮。不若東南風，使人感到軟綿綿的。”突出“尖銳”，顯然與上海版《人間世》的辦刊理念完全不同。

（劉鐵群，廣西師范大學文學院。本文系國家社科基金項目“抗戰時期桂林文化城文藝期刊研究”的階段性成果，項目編號：13BZW115）